— А вот вам и Солсбери.
А она говорит:
— Что?
— Солсбери, — говорю, Теннесси. — Оглянулся и на лицо ее посмотрел, а она уже как будто приготовилась и ждет, когда ее удивят, и знает, что удивление будет приятное. И, видно, так оно и случилось, как она ждала, и ей это подошло. Потому что она говорит:
— Ну и ну. Носит же человека по свету. Двух месяцев нет, как мы из Алабамы вышли, а уже — Теннесси».
Послесловие
Накануне нового, 1931 года Фолкнер сел за письменный стол в своем недавно купленном и отремонтированном им самим доме Роуан-Ок, чтобы подвести итоги прожитого года. Ну что ж, кое-чего он достиг. Ему наконец удалось пробить стену непризнания в больших журналах и напечатать четыре рассказа. За последние полгода он получил 1700 долларов гонорара. Однако Фолкнер предвидел, что расходы его неминуемо увеличатся. Тем более что они с Эстелл ожидали рождения ребенка.
Девочка, названная Алабамой в честь тети Алабамы, родилась 11 января 1931 года. Роды были преждевременными, и через девять дней девочка умерла. Как вспоминали близкие, Фолкнер словно окаменел от горя. Он очень любил детей и так хотел иметь своего ребенка. При том, что он вообще был человеком замкнутым, теперь он совсем ушел в себя.
В январе в журнале «Скрибнере мэгэзин» был напечатан рассказ «Засушливый сентябрь». Фолкнер давно работал над этим сюжетом, не раз переписывал рассказ, посылал его в разные журналы, но редакторы неизменно отказывались печатать его, боясь, видимо, касаться такой острой темы, как линчевание негра по одному только подозрению в оскорблении белой женщины. И вот наконец рассказ был напечатан.
А первым рассказом, который Фолкнер написал в Роуан-Оке, стал рассказ «Красные листья», в котором писатель обратился к истории давних хозяев здешних мест — индейцев племени чикесо. Он послал этот рассказ в журнал «Сатердей ивнинг пост», и редакция купила рукопись, заплатив за нее автору 750 долларов. Это дало возможность хозяину Роуан-Ок провести в свой дом электричество.
9 февраля вышел в свет роман «Святилище». На этот раз надежды и расчеты Фолкнера оправдались. Роман сразу же завоевал скандальный успех. За первый месяц было продано 3519 экземпляров — в три раза больше тиража «Шума и ярости» и «Когда я умирала», вместе взятых. К 1 апреля количество проданных экземпляров «Святилища» достигло цифры 6457.
Роман вызвал множество откликов в печати. На этот раз Фолкнер в отличие от своей обычной манеры не читать рецензий и не обращать на них внимания, не был столь равнодушен. Однажды он спросил у жены: «Что ты думаешь об этих рецензиях?» Эстелл в свое время сама была шокирована романом, но отзывы ее удивили. «Они ничего не поняли, — сказала она мужу. — Похоже, что они не читали книги».
В Оксфорде реакция на «Святилище» приобрела характер городского скандала. Друг Фолкнера и хозяин местной универсальной лавки, где продавалось все, включая и книги, заказал некоторое количество экземпляров, однако те, кто решался купить книгу, просили завернуть ее в бумагу, чтобы соседи не видели. Отец Фолкнера, увидев однажды этот роман у одной студентки университета, пытался вырвать книгу у нее из рук, повторяя: «Это неподходящее чтение для такой милой девушки!» Он даже пытался добиться того, что продажа книги была запрещена хотя бы в их городе. Однако мать Фолкнера, мисс Мод, на этот раз оказалась на стороне сына. Она твердо сказала мужу: «Оставь его в покое. Он пишет то, что должен писать».
Окрыленный успехом «Святилища», Фолкнер вернулся к идее, которую он четыре года назад высказывал в письме издателю Хорэсу Ливрайту: «Выпустить сборник рассказов о моих согражданах». Теперь он начал составлять такой сборник. Рассказов о Иокнапатофском округе на сборник не хватало, поэтому первый раздел сборника должен был состоять из рассказов о Первой мировой войне, на которой Фолкнеру так и не удалось побывать, но которая вошла в его сознание. Во второй раздел — наиболее сильный — вошли шесть рассказов о Йокнапатофском округе, а в третий раздел Фолкнер включил свои ранние рассказы, написанные на материале его европейского путешествия.
Фолкнер собирался назвать этот сборник «Роза для Эмили» и другие рассказы, но потом передумал и выпустил его под названием «Эти тринадцать рассказов».
Можно было считать, что какой-то этап его писательской биографии на этом закончился. Можно было подвести первые благоприятные итоги — он наконец завоевал некоторую известность. Шестой из опубликованных им романов привлек интерес читателей и принес автору кое-какие деньги. Кроме того, ему удалось пробиться на страницы популярных в стране журналов со своими рассказами.