Одной нью-йоркской знакомой он признавался: «Я не люблю литературную публику. Я никогда не общаюсь с другими писателями. Сам не знаю почему — во мне нет светскости. Я не переношу литературных групп».
В этом плане ему предстояло нелегкое испытание — работа в Голливуде. Но это еще впереди.
Комментарии
Первый вариант рассказа был, очевидно, написан вскоре после возвращения Фолкнера из Европы в конце 1925 г. и существенно переработан при подготовке к печати сборника «Тринадцать». СР-IV.
Впервые — в четвертом выпуске литературного ежегодника «American Caravan» (1930). Название представляет собой часть девиза британской военной авиации: «Per ardua ad astra» («Через трудности — к звездам», лат.). Тематически рассказ связан с романом «Сарторис», где упоминаются те же события и действующие лица (см. т. 1 наст, изд.). От лица Монигена ведется повествование в рассказе «Честь». CP-IV.
Этот рассказ, написанный в начале 1931 г., Фолкнер считал лучшим в сборнике. Поясняя смысл названия, писатель сказал в Виргинском университете (1957 г.), что люди, прошедшие войну, «в каком-то смысле… действительно мертвы, физически они изношены, не годны для послевоенного мира. Не то чтобы они отвергли этот новый мир, они просто не годились для него, изжили себя» (Фолкнер У. Статьи, речи…). Главный герой рассказа Джон Сарторис, его брат-близнец Баярд и все члены их семейства постоянно упоминаются в произведениях йокнапатофского цикла (см., например, роман «Сарторис» в т. 1. наст. изд. и др.). СР-IV.
Рассказ представляет собой переработанную часть ранней редакции «Победы» (см. с. 628), где соответствующий эпизод входил в военную биографию капитана Грея. CP-IV.
Впервые — «The Saturday Evening Post» (25 октября 1930 г.). Выступая перед студентами Виргинского университета, Фолкнер пояснил, что название рассказа символично и относится к индейцам. «Имеется в виду то неотвратимое обновление Природы, что сгубило, задушило, раздавило Негра. Красные листья ничего не имели против Негра… может быть, он им даже нравился, но шел обычный процесс обновления, и Красные листья, независимо от их отношения к нему, ничего не могли тут изменить» (Фолкнер У. Статьи, речи…). Индейские племена чикасо и чокто, населявшие до начала XIX века северные районы штата Миссисипи, упоминаются почти во всех произведениях йокнапатофского цикла. Однако история их вождей у Фолкнера целиком вымышлена и дается в нескольких вариантах: так, например, Иккемотуббе (Дуум) выступает то как сын, то как отец, то как племянник Иссетибехи. В письме к американскому критику М. Каули, обратившему внимание Фолкнера на эти противоречия, писатель заявил, что окончательной следует считать такую последовательность: «Иссетибеха — это вождь, который продал белым патент на свои земли. Ему принадлежал раб, за которым гонятся, чтобы сжечь его на погребальном костре хозяина. Мокетуббе, опухший от водянки индеец в слишком тесных ботинках, которого несут на носилках во время погони за рабом, — сын Иссетибехи. Иккемотуббе, или Дуум, напугавший Мокетуббе до такой степени, что он отрекся от престола, — сын сестры Иссетибехи». Тем не менее при подготовке СР Фолкнер не внес в его «индейский» раздел (куда, кроме «Красных листьев», вошли «Справедливость», «Ухаживание» и «Подумать только») никаких изменений, вследствие чего генеалогия персонажей этих рассказов так и осталась противоречивой. СР-III.
Впервые — в журнале «Forum» (апрель 1930 г.).
Выступая в Японии (1955 г.), Фолкнер сказал, что «название рассказа аллегорично; перед нами — трагедия женщины, непоправимая трагедия, последствия которой изменить нельзя; но мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую ее, подобно тому как отдают честь рукой; женщинам в таких случаях преподносят розу, за мужчин поднимают чашечку сакэ» (Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985, с. 174). СР-II.
Повествование в рассказе ведется от лица Квентина Компсона, героя романа «Шум и ярость» (см. т. 1 наст, изд.); упомянуты также другие члены семейства Компсонов и их слуга Роскус, действующие в романе. Хотя, судя по имени вождя Дуума, Фолкнер изображает здесь то же индейское племя, что и в «Красных листьях» (см. коммент.), он назвал его не «чикасо», как в других произведениях йокнапатофского цикла, а «чокто». Для книги «Избранные произведения У. Фолкнера» (Portable Faulkner, 1946) ее составитель М. Каули с согласия писателя внес в текст рассказа небольшие изменения (и в частности заменил слово «чокто» на «чикасо»). Перевод И. А. Кашкина сделан именно по этой редакции Каули, несмотря на то, что в СР-III Фолкнер вернулся к первоначальному варианту.