Сноупс отвернулся и сплюнул через колесо фургона. Он легонько дернул вожжи.
— Но-о! — сказал он.
Развенчание легенды.
Сноупсы выходят на сцену
Работа над романом «Авессалом, Авессалом!» совершенно вымотала Фолкнера. Он чувствовал себя опустошенным и измученным. Роман дался ему ценой слишком больших усилий. Работа на киностудии изматывала и не приносила никакого удовлетворения. Кроме денег.
Между тем надо было думать о том, что делать дальше. И тут ему пришла в голову любопытная мысль. 20 декабря 1936 года он написал письмо Беннету Серфу о книге, которая выстраивалась у него в голове. «У меня есть цикл из шести рассказов о двух мальчиках — белом и черном — во время Гражданской войны… Что вы думаете о том, чтобы сделать из этих рассказов книгу?»
Серф охотно согласился. Предложение Фолкнера устраивало его со всех сторон. Прежде всего, это укрепляло связь Фолкнера с издательством «Рэндом Хауз». Кроме того, Серф понимал, что новая книга не будет такой сложной, как «Авессалом, Авессалом!», и должна иметь больший читательский успех.
Фолкнер начал перечитывать рассказы и обдумывать, как сделать из них книгу. У него появилась возможность пересмотреть и переделать рассказы так, чтобы создать хорошую книгу. Он самым жестоким образом правил текст опубликованных рассказов, дописывал большие куски, расширяя и уточняя историческую панораму событий, углубляя психологическую разработку характеров.
Рассказы в свое время писались не подряд, они не были подчинены единому замыслу. Как вспоминал впоследствии Фолкнер: «Я представлял их себе в виде длинной серии, рассматривал как цикл рассказов и, работая над первым, видел два следующих, но, когда закончил первый рассказ, я понял, что все это заходит слишком далеко, а когда закончил четвертый рассказ, оказалось, что я поставил слишком много вопросов, на которые должен ответить, чтобы удовлетворить сам себя. Поэтому появилась необходимость написать еще два или три рассказа».
Теперь же, представив себе этот цикл рассказов в виде цельной книги, он почувствовал необходимость написать еще один, завершающий, который должен был довести до логического конца развитие характеров, прояснить мысль автора и найти ей художественное воплощение. Этот седьмой рассказ «Запах вербены» и был написан им летом 1937 года в Голливуде.
Так родился этот своеобразный роман, состоящий из семи рассказов, связанных одним героем и одной общей идеей, которая становится ясной только из сопоставления всех семи рассказов, из логики становления характера молодого героя романа, из процесса познания им истины.
Материалом романа стала Гражданская война и последовавшие за ней события, а предметом исследования — легенда о героизме и доблести южан в этой войне. Примечательно то, что основные события романа «Непобежденные» уже фигурировали в романах «Сарторис» и «Свет в августе». Но на этот раз, в новом романе, Фолкнер ставил своей задачей не только более подробное изложение фактов, уже известных читателям его предыдущих произведений, но и новый взгляд на эти факты. В романе «Непобежденные» читатель обнаруживал странный сплав легенды о прошлом Юга и критического исследования этой легенды.
Центральной фигурой в романе является полковник Джон Сарторис, легендарный герой Гражданской войны. Однако главным действующим лицом в романе оказывается его сын Баярд Сарторис — Старый Баярд в романе «Сарторис». Он не только участник событий, но и — что гораздо важнее — рассказчик. Это его глазами читатель видит все происходящее и постепенно, по мере чтения, начинает понимать, что главное в романе не приключения, в которые попадает мальчик Баярд Сарторис или свидетелем которых оказывается, а восприятие этим мальчиком трагических событий Гражданской войны и последующих лет, его взгляд на отца, взгляд, который постепенно изменяется, ибо мальчик растет, начинает яснее понимать смысл происходящего вокруг него, начинает оценивать людей, факты.
Хронология романа выстроена таким образом, что она соответствует основным этапам Гражданской войны и послевоенного периода. При этом она соответствует и взрослению Баярда — в первом рассказе мальчику двенадцать лет, во втором тринадцать, затем четырнадцать, пятнадцать, а в последнем рассказе ему уже двадцать четыре года. Таким образом, происходит постепенное вторжение реальности в сознание подростка. И на все это еще накладывается взгляд на описываемые события как на далекое прошлое — рассказчик Баярд Сарторис вспоминает то, что случилось много лет назад, причем вспоминает только то, что зафиксировалось в его сознании тогда, когда имели место события, описываемые в романе. Это ощущение перспективы времени дается в романе едва ощутимыми намеками, как, например, Баярд вспоминает, как он мальчишкой воспринимал запах отцовской одежды, когда тот приехал с фронта: «Я верил, что это был запах пороха и славы победителя, но теперь я знаю, что это была только воля выдержать».