С каждой нашею победой,
С каждым новым днем войны
Письма дальше, дальше едут —
За рубеж родной страны.
И случиться может снова,
Что придет письмо в Берлин
Для товарища Житкова,
Не для прежнего — другого
(У него на фронте сын).
Где вчера кипела схватка,
Стлался дым пороховой, —
Там раскинута палатка
Нашей почты полевой.
Снова слышен русский говор,
И гармоника поет,
И бойцам советским повар
Щи и кашу раздает.
По дорогам Украины
Меж садов, баштанов, хат
В бой идут бронемашины
И повозки тарахтят.
По следам кровавым боя
Едут письма, и порой
Отдает письмо герою
Письмоносец — сам герой.
По лесам и горным склонам,
По тропинкам потаенным
Ходит почта на войне.
Слава честным почтальонам,
Полковым и батальонным.
Слава честным почтальонам
С толстой сумкой на ремне!
3
В далеком южном городке
С утра пылает зной,
А снег на склонах вдалеке
Сияет белизной.
Под темной зеленью ветвей
В саду среди двора
Шумит ручей, а у детей
Весь день идет игра.
Какие игры у детей?
Они ведут войну,
Они форсируют ручей,
И враг у них в плену.
Во двор заходит почтальон,
Обходит все дома,
И слышит он со всех сторон:
— А нет ли нам письма?
— Вам не успели написать.
Сегодня письма есть
В квартиру номер двадцать пять
И номер двадцать шесть!
— Мы из квартиры двадцать шесть.
Письмо отдайте нам!
— А вы сумеете прочесть?
— Сумеем по складам!
Бегут с высокого крыльца
Ребята за письмом.
— Письмо Петровым от отца! —
Молва идет кругом.
Не рассказать, как был бы рад
Взглянуть издалека
На этот дом и этот сад
Петров — герой полка.
Вот здесь во флигеле он жил,
Где тополь под окном.
Здесь во дворе он и служил —
На складе нефтяном.
Здесь на крыльце с детьми, с женой,
Усевшись на ступень,
Встречал он день свой выходной,
Последний мирный день.
Где он? Воюет, если жив.
А может, пал в бою,
За близких голову сложив,
За Родину свою.
Кто знает!.. Письма говорят
О том, что был здоров
Недели три тому назад
Сержант Сергей Петров…
4
Сын письмо писал отцу
И поставил точку.
Дочка тоже к письмецу
Приписала строчку.
Много дней письму идти,
Чтоб дойти до цели.
Будут горы па пути,
Гулкие туннели.
Будет ветер гнать песок
За стеклом вагона.
А потом мелькнет лесок,
Садик станционный.
А потом пойдут поля
И леса густые,
Пашен черная земля —
Средняя Россия.
Через всю пройдут страну
Два листка в конверте
И приедут на войну,
В край огня и смерти.
Привезет на фронт вагон
Этот груз почтовый.
Там получит почтальон
Свой мешок холщовый.
И помчит грузовичок
Этот серый, плотный,
Полный письмами мешок
В Энский полк пехотный…
Долог путь от городка
У границ Китая
До пехотного полка
На переднем крае…
5
На одной из станций
Вместе
Ожидали поездов
Запечатанные
Вести
Из десятков городов.
И шептались меж собою
Груды писем:
— Вам куда?
— В Киров.
— Горький.
— Боровое.
— Кзыл-Орда.
— Караганда.
Так болтали до погрузки
Письма в сумках и мешках
По-казахски, и по-русски,
И на прочих языках.
Говорить они не могут —
Не слышны их голоса.
Но за письма всю дорогу
Говорят их адреса.
Знают письма и открытки
Город, улицу, район.
Знают номер той калитки,
Что откроет почтальон…
Но не названы квартиры,
Не указаны дома,
Где бойцы и командиры
Ждут желанного письма.
Станет поезд ночью где-то…
— Выходи, ребята! Фронт!
Точно молнии, ракеты
Освещают горизонт.
Слышен рокот самолета.
Эго вражий или наш?
Что там ждать! Давай работай,
Выгружай скорей багаж!
По лесам и горным склонам,
По тропинкам потаенным
Ходит почта на войне.
Слава честным почтальонам,
В жарких битвах закаленным.
Слава честным почтальонам
С толстой сумкой на ремне!
6
Человек он незаметный —
Ротный почтальон,
Но почти что кругосветный
Путь проходит он.
Через поле до траншеи
Сотни три шагов,
Да намного путь длиннее
Под огнем врагов.
Над тобою тонко-тонко
Пули засвистят.
На пути твоем воронку
Выроет снаряд.
Под огнем идешь — не мешкай.
Гибнуть не расчет.
Где ползком, где перебежкой
Движешься вперед.
Ближе падают снаряды.
Столб земли, огня…
Рвут поводья у ограды
Два гнедых коня.
Почтальон коней руною
Треплет по спине.
«Вам, мол, тоже нет покою,
Кони, на войне!»
И пошел… Вдруг туча пыли
Замутила свет.
Там, где кони прежде были,
И следа их нет.
Не остыло на ладони
Конское тепло…
Будто вас, гнедые кони,
Бурей унесло!
Через поле до траншеи
Сотни три шагов,
А насколько путь длиннее
Под огнем врагов!
7
Вот в траншею адресата
Входит почтальон.
Свой ремень молодцевато
Поправляет он.