Д о в о л ь н о к о л е б а н и й! - Впервые - газ. "Известия", 1937, 18 июня.
Речь 17 июня 1937 года на заключительном заседании Второго конгресса международной ассоциации писателей в защиту культуры в Париже. Первые заседания проходили в Валенсии и Мадриде.
У ч е б н и к "И с т о р и и л и т е р а т у р ы н а р о д о в С С С Р". - Впервые - газ. "Известия", 1938, 20 июня; "Литературная газета", 1938, 20 июня.
Академик Толстой был одним из инициаторов изучения многонациональной советской литературы как единого динамического целого. Замысел издания отличался огромной научной смелостью и методологической новизной. Советская наука смогла реализовать эти идеи много позже.
К м о л о д ы м п и с а т е л я м. - Впервые - журн. "Литературная учеба", 1939, No 2; журн. "Новый мир", 1939, No 2.
Выступление 30 декабря 1938 года на конференции молодых писателей, организованной СП СССР.
О б о м н е н а ч а л и м н о г о п и с а т ь. - Дооктябрьская критика очень дружно прореагировала на ранние опыты Толстого, причем мнения резко разделились. Демократическая критика (М. Горький, находившийся под его влиянием А. Амфитеатров, автор статьи "Новая сила". "Одесские новости", 1910, 7 ноября; в 1914 г. газета "Правда" в статье "Возрождение реализма") высоко оценивала творчество писателя, социальную направленность его произведений. Буржуазная критика отказывала Толстому в постановке серьезных вопросов, обвиняла в отрыве от современности, в очернительстве (А. Б у р н а к и н. Литературные заметки. Беллетрист клеветы. - "Новое время", 1911, 27 мая).
...С о в р е м е н н о с т ь е щ е н е ч у в с т в о в а л... см. коммент. к статье "Октябрьская революция дала мне все" (наст. том).
"К о б з а р ь". - Впервые - газ. "Правда", 1939, 5 марта.
Статья написана к 125-летию со дня рождения Т. Г. Шевченко.
[М. Е. С а л т ы к о в-Щ е д р и н]. - Впервые - ПСС, 15.
Речь на торжественном заседании 10 мая 1939 года, посвященном 50-летию со дня смерти великого сатирика.
Ч т о т а к о е с ч а с т ь е? - Впервые - на русском языке, ПСС, 15.
Написана в июле 1939 года. Ответ на обращение шведского журнала к писателям разных стран с анкетой на тему "Что такое счастье?"
П и с ь м о с ы н у. - Впервые - журн. "Ленинград", 1946, No 3 - 4.
Написано летом 1939 года, опубликовано без обращения, с купюрами мест личного характера. Адресовано Н. А. Толстому.
"19-й г о д" - первоначальное название романа "Хмурое утро".
Р е ч ь н а т о р ж е с т в е н н о м з а с е д а н и и п а м я т и М. Ю. Л е р м о н т о в а. - Впервые - "Литературная газета", 1939, 20 ноября.
П о к а е щ е н е п о з д н о. - Впервые - газ. "Правда", 1939, 7 ноября.
Статья - один из первых откликов советских писателей на начало второй мировой войны.
Ч т о т а к о е м а л е н ь к и й р а с с к а з. - Впервые "Литературная газета", 1955, 19 февраля.
Рукопись, хранящаяся в архиве, не датирована.
А к а к и й Ц е р е т е л и. - Впервые - "Известия", 1940, 22 июня; "Заря Востока", 1940, 22 июня. Вступительное слово для заседания, посвященного 100-летию со дня рождения А. Р. Церетели (1840 - 1915).
("Т р и с е с т р ы" в п о с т а н о в к е В. И. Н е м и р о в и ч а-Д а н ч е н к о). - Впервые - ПСС, 15.
Отзыв для Комитета по Сталинским премиям, председателем литературной секции которого был Толстой. Написан в октябре - ноябре 1940 года.
"Г о р е о т у м а" в М а л о м т е а т р е. - Впервые - ПСС, 15.
Рецензия без даты. Предположительное время написания - 1940 год.
С т е п а н Щ и п а ч е в. С т и х и. - Впервые - ПСС, 15.
Отзыв для Комитета по Сталинским премиям, написанный в октябре ноябре 1940 года.
Н. А с е е в. "М а я к о в с к и й н а ч и н а е т с я". - Впервые О литературе.
Отзыв для Комитета по Сталинским премиям, написанный в октябре ноябре 1940 года.
"S t u r m u n d D r a n g" - "Буря и натиск" - прогрессивное литературное движение в Германии в 70 - 80-х годах XVIII в. (И.-В. Гете, Ф. Шиллер и др. Главный теоретик - И.-Г. Гердер).
[О р о м а н е "Т и х и й Д о н"]. - Впервые - О литературе. Рецензия, написанная в ноябре 1940 года для Комитета по Сталинским премиям. Рецензия содержит высокую оценку, данную Толстым роману, и выражает двойственное отношение к его финалу (см. анализ дискуссий о "Тихом Доне", протекавших в 1940 году в связи с завершением 8-й, последней части, и о позициях А. Толстого в кн.: Ф. А. А б р а м о в, В. В. Г у р а. М. А. Шолохов. Семинарий. Л., Учпедгиз, 1958, с. 58 - 68).
Существует другая заметка А. Толстого "О романе Шолохова "Тихий Дон", 4-я часть" (см.: "Литературная газета", 1955, 24 мая). Приведем важнейшие ее положения, с сокращением обширной цитаты из текста романа.
"Произведение Шолохова "Тихий Дон" 4-я часть есть прежде всего произведение глубоко народное. Язык, образы, характеры, природа, быт, эстетика, все это целиком от народа.
Шолохов знает о чем пишет и умеет показывать события во всей их объемной ощутительности. Великолепное знание диалекта донского казачества помогает ему избегать тех общих большинству советских романов недостатков, которые происходят от слабого знакомства со всей сложностью и своеобразием построения народной речи... Это выдвигает его роман на видное место в ряд первоклассных произведений русской литературы. Характеры Пантелея Прокофьича и его внучонка Мишатки достойны отнесения к классическим образам. Это лучшие, наиболее удавшиеся лица в романе. Недаром семейность, упорядоченность отношений, родственность и слаженность быта являются основой коллизий романа, основой, разрушаемой новыми событиями, окисляющими и разъедающими этот семейный быт. Вся структура романа, действие которого не выходит за пределы кругозора его персонажей, построена на противоречии старого уклада жизни казаков тому неожиданному, что нарушает этот уклад.
Заблуждение их состоит в том, что они полагают это нарушение временным, а оно на самом деле коренное, навечное. Отсюда все недоумения и беды и крушение мировоззрения.
Роман Шолохова - это "Война и мир" в областном масштабе. Это не умаляет его значения. Кстати сказать, кое-где чувствуется и прямая преемственность. Но эта преемственность органическая. Поскольку у Л. Толстого был шире кругозор, образование, знакомство с историей, поскольку его знание сродного ему общественного круга выходило за пределы Ясной Поляны и Хамовников - постольку шире и могущественнее размах Л. Толстого.
Но нужно принять во внимание, что Толстой завершал целую галерею великих русских писателей XIX века. А Шолохов, быть может, начинает новую народную прозу, скрепляя ее со старшими богатырями.
Старик Пантелей и его внук Мишатка могут служить прообразом этих двух поколений.
Сам Григорий Мелехов, Наталья и Аксинья - главные действующие лица романа - стали дорогими и близкими читателю людьми, по-настоящему знакомыми и освоенными всеми познакомившимися с романом".
Одностороннее утверждение о "Тихом Доне" как "Войне и мире" в областном масштабе выправлено той общей оценкой эпопеи, которая дана в статье "Четверть века советской литературы" (см. наст. том), хотя и в ней содержится ограниченное понимание образа Григория Мелехова.
Ч т о м ы з а щ и щ а е м. - Впервые - газ. "Правда", 1941, 27 июня.
Первая публицистическая статья Толстого периода Великой Отечественной войны. Перепечатана во многих газетах, выходивших на периферии. Без существенных изменений вошла в авторские сборники публицистики, вышедшие в 1941 - 1942 годах в Москве, Свердловске, Казани, Горьком, Ташкенте. В первоначальном виде включена при жизни автора в однотомник "Избранные произведения" (М., Гослитиздат, 1945).
Значительной правке подвергнута при включении в сб. "Что мы защищаем" (Ташкент, "Советский писатель", 1942). Здесь вместо первых четырех абзацев было: "Программа Гитлера очень проста: немецко-фашистские армии завоевывают Европу, молниеносно бросают на колени Советский Союз, где уничтожают советскую власть и очищают от славянских и неславянских племен все плодородные земли, которые и передают немецким колонистам; завоевывают Азию вместе с Индией, Африку и обе Америки... На земную ось надевается свастика, которая, как известно, еще у древних индусов обозначала вращение, и земной шар начинает крутиться, отныне согласно воле Гитлера... В правовом отношении все народы становятся говорящими животными и послушно работают; излишки завоеванного населения, как ненужные едоки, уничтожаются; некоторые народы в первую голову - славяне, вообще не получают права на дальнейшее существование.