Эта неукротимая жажда поиска привела его вполне закономерно в лунные исследовательские экспедиции. Он участвовал в них и изучал примитивные формы жизни на дне кратера Платона, ускользнувшие от внимания первых людей, ступивших на Луну. Он написал целый трактат о так называемой «лунной плесени», обнаруженной на краю глубокой трещины знаменитой лунной экспедицией Петра Громова.
Но дальнейшие исследования автоматическими аппаратами планет солнечной системы не принесли профессору Богатыреву желанного удовлетворения. Все меньше и меньше оставалось надежд на то, что жизнь в ее высших формах будет наконец обнаружена вне Земли.
Но убежденность его не была поколебима, просто он связал дальнейшую свою деятельность с исследованием более далеких миров и стал пропагандистом звездного полета, возглавив в конце концов Всемирную звездную экспедицию на звездолете «Земля».
И вот здесь, у Солнца-2, он рассчитывал найти то, о чем мечтал.
Было немало споров, куда послать исследовательские корабли. Их было три. Предлагали отправиться сразу на три планеты «земной группы». Но Богатырев восстал против этого. Он не хотел распылять силы.
И было принято решение, что все три корабля, два с европейскими экипажами и один с американским, полетят на Венеру-2, где Богатырев рассчитывал обнаружить «юность» Земли. На Земле-2, вероятно, был более ранний период развития, чем на родной Земле, поскольку никаких радиосигналов на ней обнаружено не было, впрочем, так же, как и на всех остальных местных планетах.
Богатырев распорядился переправить с звездолета его личный зверинец, за которым он сам ухаживал, на командорский корабль «Знание».
Заботливо обхаживал и кормил он своих питомцев в «Ноевом ковчеге», как прозвал он отсек космического зверинца с подопытными животными. Его любимицу сибирскую лайку Пулю, страдавшую от невесомости (на корабле не было искусственной гравитации, как на звездолете), пришлось привязать за попонку к полу.
Зато кошка Мурка с видимым удовольствием плавала по воздуху. Она принесла в пути пятерых котят от оставшегося на звездолете кота. И эти новые космоплаватели не представляли себе иных условий, кроме невесомости. Пара мышей ловко приспособилась к потере веса, а варана приходилось кормить, обязательно имитируя перед ним прыжки якобы живой еды, иначе он ее как пищу не воспринимал. Голубь же на ракетном корабле утратил всякую способность летать.
Крохотным оранжевым полумесяцем, как маленькая Луна в последней четверти, вставала в окне корабля желанная Венера-2, планета-близнец земной Венеры, которая оказалась столь непохожей на все предположения о ней как о сестре Земли. Но у Богатырева оставалась надежда, что здешняя Венера находится в другой стадии развития, чем околосолнечная, и исследователи, быть может, и впрямь встретятся здесь с одним из периодов развития, сходных с давними земными геологическими эрами. Если же здешняя Венера будет столь же неприютна, как и ее далекая тезка, то экспедиция последовательно направится на местные Землю-2 (третью планету), потом на Марс-2 и, наконец, на Фаэтон-2, который, не в пример земному, не успел еще разрушиться.
Флагманский корабль «Знание» замыкал цепочку из трех кораблей-разведчиков. Впереди шел европейский корабль «Мечта», в середине, ближе к «Знанию», летел американский корабль «Просперити», знаменуя собой славную традицию совместных советско-американских полетов, начатых когда-то орбитальным полетом «Союза» и «Аполлона».
С момента, когда эти три корабля покинули исполинский звездолет, космонавты уже не называли местные планеты Венера-2 или Марс-2. Они называли их просто земными именами, а звездолет был для них Землей.
Корабли летели не к Венере, а впереди нее, по собственной эллиптической орбите вокруг Солнца, на какой позади находился и звездолет «Земля». Венера должна была как бы догнать разведчиков; тогда все три корабля станут спутниками планеты, звездолет же пройдет мимо, оборачиваясь вокруг звезды. Планету предварительно изучат с высоты. И уже потом флагман «Знание», взяв американцев с «Просперити», опустится на поверхность Венеры. «Мечте» и «Просперити» предстояло остаться спутниками планеты на все время исследований ее поверхности, неся на себе топливо на обратный путь до звездолета, который через цикл, составляющий около двухсот земных дней, совершит оборот вокруг Солнца-2 и вернется к своим кораблям-исследователям. Флагман же, произведя спуск и подъем, все свои запасы топлива израсходует полностью.
Так было намечено, но…
Все изменило страшное, сообщение…
Радист корабля Алеша, бледный, с окаменевшим лицом, появился в проеме радиорубки, словно не решаясь войти в кабину управления, где сидели в креслах, прозванных зубоврачебными, пристегнутые из-за несносной невесомости ремнями командор Богатырев и инженер Добров, углубленные в программирование электронно-вычислительной машины. Алеша одним взглядом передал Илье Юрьевичу все, что случилось.
Богатырев резко повернул вращающееся кресло, стал торопливо отстегивать ремни.
Алеша переминался с ноги на ногу. Магнитные подошвы, которые притягивали его к полу, пощелкивали.
Добров тоже повернулся. Коренастый, с крутым выпуклым лбом и бритым черепом, он внешне не располагал к себе, был предельно деловит и рационалистичен.
Недоуменно смотрел он на молчавшего радиста.
– «Мечта»… метеорит… – только и мог выговорить Алеша.
Лишь могучие телескопы звездолета позволяли оставшимся на нем астрономам следить за движением трех звездочек в чужом звездном небе. Были эти звездочки исчезающе малой величины, но электронная оптика смогла зафиксировать вспышку на месте головного корабля, сверкнувшего на миг родившейся и навек погасшей звездой, которую никогда не могли бы рассмотреть из солнечной системы…
Так закончил свой путь, столкнувшись с местным метеоритом, корабль-разведчик «Мечта». Расплылось в холодной пустоте бесформенное облачко, в которое превратилась и блуждающая железоникелевая глыба, во всем подобная таким же глыбам солнечной системы, и бесценное создание ума тысяч людей, и три отважных человека – англичанин, поляк и француз с целым миром чувств, надежд, мечтаний…
Тягостная тишина в космосе, беспримерная, всепоглощающая, давящая… Тишина на родной Земле – это целая симфония незаметных звуков, шорохов, скрипа, далекого лая собаки, или шума поезда, стрекотание кузнечиков в траве, потрескивание мебели…
Из космоса в кабину не долетало и не могло долететь никаких звуков.
Илья Юрьевич, непривычно хмурый, отяжелевший, слышал только тиканье часов. Оно разрывало ему сердце. Никогда он не думал, что тиканье может быть столь громким, кричащим, горестным…
Наконец он поднял голову, оглядел товарищей.
– Тяжкое горе, друзья, тяжкое… – сказал он, яростно закручивая на руке привязной ремень. – Удар метеорита… и нет больше товарищей наших…
Алеша отвернулся.
Добров перебирал магнитные карточки для математической машины. На виске его билась жилка.
– По-человечески не представить ничего горше, – продолжал низким басом Илья Юрьевич, – а все же не только в этом беда.
Добров поднял голову, положил на пульт карточки, аккуратно пристегнув их пружинкой.
– Расчет прост, – сказал он. – Теперь только два корабля… – Голос его сорвался.
Илья Юрьевич пристально посмотрел на него: – В том и горесть.
Добров заговорил сухо, отчужденно:
– «Программа, пункт второй. Инструкция, пункт седьмой. В случае невозможности оставить на орбите спутника два корабля с запасами топлива на обратный путь для всех трех от спуска на планету воздержаться». Ни нам, ни американцам теперь на Венеру не спуститься. – И, отстегнув ремни, он решительно встал с кресла; его магнитные подошвы щелкнули.
Алеша обернулся.
– Это что же! – гневно сказал он. – Товарищей наших потеряли… И теперь повернуть назад? Нет! Не бывать тому!