«Смерть не все возьмет – смерть только свое возьмет», – писал один из лучших русских писателей ХХ века Борис Шергин. Истинную поэзию смерть не возьмет, не ее это дело. А для живых, издающих и читающих книги, дело всегда есть, и дело это общее, из всех важных – самое важное.
Воскрешение мертвых.
Евгений Витковский
* * *
Усталый город пал в ночное лоно.
Душе — застенок сна.
Над головой в горбатых ветвях клена
Запуталась луна.
Жемчужный дым заполнил купол темный.
И, плавая в дыму,
Глядят с тоской бездомных духов сонмы
В надзвездную тюрьму.
* * *
Там улица кончалась. Там
Река поблескивала снизу.
Луна с карниза по карнизу
Плелась за нами по пятам!
И лестница упала там
До самой пристани, до самой
Волны сутулой и упрямой,
Надоедающей бортам.
А мы стояли у перил,
У срезанного края кручи,
А ветер тучи перерыл
И посбивал деревья в кучи.
И прядь волос — твоих волос —
Мне ветер даровал как милость…
Как время не остановилось?
Как сердце не оборвалось?
* * *
Так. Маскарад вечерний начат.
Расторгнут занавес зари.
Как виселицы, замаячат
На перекрестках фонари!
И тени супятся, и серый
Наваливается фасад,
И улица плывет галерой,
И вспять шарахается сад!
Всё в судорогах, и трамваев
Не выпускают стыки рельс,
Покуда сумерки, истаяв,
Не завершат заклятый рейс.
Да. Только ночь поставит финиш!
Ты, ночь, безвыходная сплошь —
Оцепишь город, и нахлынешь,
И отодвинешь. И сотрешь.
* * *
Апрель! Я болен этой датой!
За крышей — голубой клочок,
И грач слетел, как завсегдатай,
На облюбованный сучок.
Кричит — и на гортанный вызов
К нему сородичи спешат,
И хлещет жижица с карнизов,
Как будто вылили ушат!
Очнутся люди, хлынут песни
И вскроют окон переплет.
Зашевелись скорей и тресни,
Души осунувшийся лед!
* * *
Так. Детство ранено навылет.
Остановись в лесу, шепни:
Зачем они березы пилят
И выкорчевывают пни?
Калитку, дом и воздух самый
Не тронули шестнадцать зим.
Но шум осинника за ямой
Был жуток и невыразим!
Теперь — канава и крапива
И пожелтевшая лоза!
О, страхи детства, как красиво
Вы искажаете глаза!
А будем ли мы помнить? Или
Мы выкорчуем призрак дней,
Когда мы птицу хоронили
И крестик ставили над ней?
* * *
Тяжеловесные струи
Ливень апрельский пролил,
Их на ходу оркеструя
Для проводов и кровель!
Захлебывалась мостовая
От бурной скороговорки!
В доме, не переставая,
Бились оконные створки!
Оторопев, помешкав,
Ливень пошел на попятный.
Стали уже вперебежку
Вспыхивать белые пятна.
Старый забор перекривлен,
Скомкан кустарник старый.
Гневными бивнями ливня
Размозжены тротуары!
* * *
Эти облитые кровью
Клены у изголовья!
Эти деревья — вымысел!
Это художник выместил
На пятипалых листьях
Желчную горечь кисти!
Но, скомканы и ветхи,
Облупливаются ветки
То киноварью, то охрой
На подоконник мокрый…
Всё выговорит пригород!
Выговорит и выгорит!
АНДРЕЕВСКАЯ ЦЕРКОВЬ
Из-за моста Цепного
Город возносит дома.
Ты же горишь бирюзово
Там, на вершине холма.
О как стройны колонны
И купола легки!
О как отвесны склоны
И берега реки!
* * *
Наотмашь бьет по векам ветер меткий.
Рассвет ушел в сугробы с головой.
Со скрежетом обледенелой веткой
Размахивает тополь угловой.
Как неуютно летчику на высях!
Скитайся и туманы разрывай!
Голубоватую зарницу высек
На повороте вздрогнувший трамвай.
А ты идешь, замотанный по шею,
И окрики доносятся извне:
Прокладывают дворники траншею
На противоположной стороне.
* * *
В океане сумрак долог,
Но у мачты нам светло!
Месяц — зеркала осколок,
Парус — белое крыло!
По расшатанным помостам
До снастей добрались мы!
Видишь — волны тост за тостом
Подымают у кормы?
Ни земли, ни скал, ни мелей,
Ни огня, ни корабля…
Только темных ожерелий
На груди твоей петля!
* * *
У кормы дубовой сядем
На заржавленной цепи!
Хочешь — к падающим прядям
По черешне прицепи?
Грузным ветром парус налит,
Мачта вбок наклонена,
И того гляди — повалит
Ошалелая волна!
Шумно празелень раздвинув,
Кузов пеною оброс.
В стаю черную дельфинов
Острогу метнул матрос.
Птицы сгрудились на реях!
Это чайки — посмотри!
И на мачтах, на обеих
Закачались фонари!..
* * *
Встали за ночь сугробы в сажень.
Узкий двор мертвеца белей.
Видишь, милая, я взбудоражен,
Ну, хоть ты меня пожалей!..
Может быть, это только усталость,
Но я помню: всю ночь напролет
То ли птица у окон металась,
То ли волк завывал у ворот!
Всё, что видишь в бреду, — не упомнишь,
Только в нем что-то вещее есть…
Твое имя возникло на помощь,
Но его я не мог произнесть!
* * *
Горят за окнами напротив
Алмазы звездного ковша.
Над лирой, брови озаботив,
Склонилась Муза, не дыша.
На человеческую ложь
Обрушься огненным тайфуном,
И в этом хаосе подлунном
Сердца и кровли растревожь!
За жизнь, растраченную наспех,
За слезы в каторжном пути —
Гори в непримиримых распрях,
Земле и людям отомсти!
* * *
Вот мы покинули порт!
Ветер, мой верный попутчик!
Хлещет волна через борт,
Чайки на мачтах скрипучих!
В сумерках берег красив!
Горные гребни лиловы…
Парус под ветер скосив,
В море идут рыболовы!
* * *
Остановись — бокал не допит
И тосты грянули не все!
А ветер облака торопит
И гонит к черной полосе…
Скудеет мир, и гордых былей
Взывают голоса слабей.
Вино божественное вылей
И на камнях бокал разбей!
Пиры не возродятся боле,
Не огласятся впредь дома
Рабами Джиованниоли
Иль мушкетерами Дюма,
Не скроет мстительную шпагу
Мелькнувший колокол плаща…
А ты… ты не пройдешь и шагу,
Не оглядясь из-за плеча!
Лишь в комнате, за плотной шторой,
Ты пожалеешь, человек,
О той свободе, о которой
Забыли в этот черный век!
* * *
О Россия — кромешная тьма…
О куда они близких дели?
Они входят в наши дома,
Они щупают наши постели…
Разве мы забыли за год,
Как звонки полночные били,
Останавливались у ворот
Черные автомобили…
И замученных, и сирот —
Неужели мы всё забыли?
* * *
Еще ломаем руки в гневе,
И негодуем, и клянем,
Но в лабиринте ежедневий
Отупеваем с каждым днем.
И равнодушие изведав,
Увязнем в слякоти житья,
И внуки позабудут дедов,
Как позабыли сыновья.
* * *
Обуглен ветром сад. Как сумерки коротки!
Бескровный луч зари над Волгою поблёк,
И зыблется едва на выступе решётки
Последний отблеск дня — пурпурный уголек.
Просторная река, я от тебя далёк,
Но и года спустя воспоминанья чётки:
И баржи, и плоты, и парусные лодки,
Как будто я опять у берега прилёг!
Здесь те же облака и рдеют зори те же,
Такой же над рекой свисает черный сад…
О, осень, спутница раздумий и досад!
Как беден твой наряд у здешних побережий!
От ливней и ветров, их пасмурных осад,
Он с каждым днем темней и с каждым часом реже! |
* * *
Где у мола грузили арбузы
И таилась в камнях камбала,
Там мне музами были медузы,
А подругой татарка была!
Ни скалы, ни кустарника — скудно!
И тропа уводила на мыс:
Там стояло пробитое судно,
Озадаченно парус повис.
Но о трюмах, о тросах, о трапах
Рассказала нам шхуна сполна,
И смолы утоляющий запах
Доносила до мола волна!
* * *
Степь. И всходит месяц белёсый
Из-за лиловых завес.
Степь. И скачет всадник раскосый
С пикою наперевес.
То взлетит, то в травах потонет…
Конь половчанина лют!
Если вражьи стрелы догонят —
Вцепятся и заклюют!
Так взвивайтесь вослед и рвитесь,
Гибелью черной звеня!
Но добычи не бросит витязь,
Не остановит коня!
О, недаром недругов лютых
В шуйце завязло копьё!
О, княжна! В половецких путах
Острые груди её!
* * *
Ни зги, но ветер. Уличным фигляром
Снует фонарь. И мир опустошен.
В такую ночь бродить по тротуарам,
На брови сдвинув черный капюшон!
И проникать за тайну строгих ставен,
В чужую темень мысли уводя,
И вдруг понять, как повторим и давен
Весь этот сон из ветра и дождя…
* * *
О снег врасплох! О гибельный набег
На провода, на ярусы фасада!
Как негодует сад! Но снег и снег —
Он день и ночь идет на приступ сада.
Уже сугробы тяготят карниз,
Уже завязли, и в снегу по пояс
И ель, и вяз… Он глыбами навис,
Между ветвями царственно покоясь.
Вплотную к окнам жмется синий пласт.
Еще вершок — и форточки засыпет!
Нет, ласточке не улететь в