О жизни острожной,
О смерти безбожной…
2. «О тех, кого не встретил…»
О тех, кого не встретил,
Кого я не заметил,
Кто — как попутчик в поезде — навек пропал в ночи.
О тех, кого не встретил,
Кому я не ответил,
О нужных мне, обещанных, молчи, перо, молчи.
…О тех, кого не встречу,
Кого я не замечу,
Кому я не отвечу…
90. Дождь
Как хлещет дождь… А в комнатке уютной —
Поэт. Пред ним бумага на столе.
От этой простоты, почти каютной,
Он чувствует себя на корабле
Каком-то… Он забыл его названье,
Забыл, куда он едет — и зачем,
В бессмысленном, прекрасном упованьи
Он пишет всем — которым — этим — тем…
Пройдут года… И вот письмо поэта
Придет и в нужный дом, и в нужный час —
Он не услышит позднего ответа,
Он не увидит благодарных глаз.
Но радостью, восторженно-печальной,
Уже томит взволнованную кровь
Приток его любви первоначальной:
Ответ на их грядущую любовь.
91–94. Диалоги
1. «— Порою меньше малой малости…»
— Порою меньше малой малости
(Дешевле всех врачей и всех аптек):
Две капли нежности, щепотку жалости —
И вот расцвел засохший человек.
Расцвел — засохший, полумертвый — ожил,
И в мир вошло веселое добро.
— Вы правы, друг. Любовь всего дороже,
Но у меня нет денег на метро.
2. «— Мы узнаем друг друга по глазам…»
— Мы узнаем друг друга по глазам,
По ничего-не-значащим словам
(В глазах — безумье горестное зрячих,
В словах — стыдливость праведников падших),
И в мире злых загадок и обид
Нас многое, печальное, роднит:
Беспечность, что похоже на отчаянье,
Спокойный гнев (как честь, его беречь!),
Слова, что молчаливее молчания,
Молчание, похожее на речь…
— Да, это — так. Я сам того же мненья,
Но я спешу на службу, к сожаленью.
3. «— О, если б знали мы…»
— О, если б знали мы…
— Я прерываю вас,
Скажите, дорогой, который час?
— Так забываем мы…
— Простите, как на зло,
Я помню день, но позабыл число.
…Так — каждый: для себя, так — каждый о себе
В порочной человеческой судьбе.
4. «Вы говорите мне: любовь и дружба…»
Вы говорите мне: любовь и дружба,
Поэзия, искусство, братский долг,
Но я отвечу: календарь и служба,
И брат — баран, и брат — осел и волк.
Любовь чревата скукой иль изменой,
А долг — напоминает про долги.
И дружбе, друг, мы предпочтем смиренно
(Метафорические…) сапоги.
Два голоса:
— Живи, твори упорно.
— Зачем, глупец?
Остановись, смирись.
Но всех унизит смерть — концом позорным —
Как никогда не унижала жизнь.
95. Романс
Друг мой прекрасный, надежды слабеют.
Друг мой несчастный, признаться пора:
Нас вовлекли в шутовскую затею.
Друг мой, нечисто ведется игра.
Друг, и до нас были знатные умники,
После — такие же будут глупцы,
Гробокопатели, воры, цирюльники,
Гордые дети, смешные отцы.
Те же восторги, такие же жалобы
Людям мешали работать и спать.
Те же… такое же… так же… и, стало быть,
Надо крепиться, побольше молчать.