Снимая кошмар этих мыслей, С. Н. Толстой в этот период пытается писать что-то отвлеченное или смешное: вновь садится за Хлебникова, пишет первую главу книги о нем «Сундучки-рундучки», но бросает — продолжать не может, начинает юмористический рассказ «Второе рождение Остапа Бендера», потом «Начало повести» — тот же результат. Пишет несколько мелких пьес, переводит рассказы о животных Фрэнка Бука «Мои живые трофеи». Но все это, видимо, не приносит ему облегчения и удовлетворения, хотя 1946 год для него получается творчески очень плодотворным. Он изголодался по прозе, от которой отрекся до войны, и теперь наверстывает упущенное. Несмотря на новый виток репрессий в стране, он все же решается писать повесть «Осужденный жить», отдавая себе отчет в том, что, найди ее, он рискует оказаться за решеткой. Но именно повесть — его боль, его замысел, вынашиваемый столько лет, — мешала ему писать что-то другое. И он уходит в работу с головой, а ее окончание станет и облегчением, и переломным моментом в его жизненной и творческой биографии.
Снова солнечное новинское утро, но уже разлившееся всеми возможными радостными красками, любимая семья, сказочный мир детства с его буднями и праздниками, сад в имении, с его цветами и птицами, со сменяющимися, но неизменно прекрасными временами года, в каждом из которых он находит свою неповторимую прелесть. При воспоминании о прочитанных отцом страницах «Семейной летописи» живая история с реальными персонажами встает у него перед глазами и ложится строками на бумагу: страницы пугачевского бунта (один из вариантов этой легенды о С. Е. Кроткове — в знаменитых «Рассказах бабушки», записанных Благово)[135], крепостной быт родовых имений, старинная крепость Эди-Куль посреди Средиземного моря, где, по преданию, был заточен дальний предок Толстых, спасенный Святителем Спиридонием, ставшим покровителем рода; простой, но в то же время изысканный быт аристократической дворянской семьи, живущей на протяжении нескольких веков в строго религиозной традиции, твердо держась основных столпов, на которых стояла Россия, — Бог, Царь, Отечество, — возникает на страницах повести.
Рассказывая о предках и тем самым воскрешая положительные эмоции, С. Н. Толстой вынужден подойти и к трагическим событиям уже XX века, дав когда-то себе обет продолжить повествование с того места, на котором «остановилось перо отца». Далекая старина, благородные поступки и чудачества предков сменяются событиями 1905-го, 1914-го года, затем Февральской революцией, отречением царя; рассказ переходит к подлинным отцовским дневниковым ежемесячным записям событий 1918 года, к эпизодам гибели семьи, и, наконец, к нерадостным подробностям жизни автора в новой системе. Все это Сергей Николаевич должен снова пропустить через себя, и это после только что пережитого в войну и на фоне личной трагедии и неустроенности. С одной стороны, эта работа была для него как очищение, но с другой, он снова разбередил свою не заживающую всю жизнь, кровоточащую рану. Примириться со своими потерями он так и не смог, забыть трагедию детства — тоже. Название повести говорит само за себя, и много раз и здесь, и в других прозаических и поэтических произведениях звучит это его определение себя — «осужденный жить».
С. Н. Толстой в повести старается ответить на вопрос, мучивший его столько лет: для чего все это было нужно, зачем это было сделано с его семьей и его страной? Он приводит достоверные факты, что не так уж плоха была жизнь крестьян с помещиками, и не в таком уж разладе между собой они жили, и религия помогала, а совсем не мешала им в жизни, и праздники были, и победы русского оружия на протяжении веков, и патриотизм был, да еще какой, и гордость за свою родину, и стремление вступиться за слабого — братьев-славян, и не только за них.
В повести — война 1914–18 годов, но в ней нет традиционных военных действий; есть письма с войны, рассказы реальных действующих лиц, побывавших в мировой бойне, эпизоды, иногда комические, чаще трагические, но главное — пример, достойный подражания, вырастающий из принципа воспитания в дворянских семьях истинных защитников Отечества; показано посильное участие всех окружающих в судьбе воюющих сыновей.
Автор не идеализирует семью, не драматизирует ситуацию. В повести идет непосредственный, наивный рассказ маленького мальчика о событиях, его окружавших. Эпизодами гибели офицеров, их жертвенностью, сценами поведения простых солдат в бою, их отношением к офицерам и офицеров к ним автор показывает сущность этого единения, объясняет, откуда оно, говорит о том, что война в России всегда и для всех была священной, и именно эта Великая Держава воспитала своих защитников. Сражаются и умирают не только солдаты, умирают за Родину и дети генералов, и дети великих князей.
135
«Рассказы бабушки» из воспоминаний пяти поколений, записки, собранные ее внуком Благово. Л., Наука, ЛО, 1989, стр. 244–247.