Наутро, в начале девятого, Док отправляется в холодильник, начинает работать.
Лифт идет вниз.
Холодильник нужно очищать каждое утро, понятно, что он не заметил прихода Билла.
Из лифта выходит Билл, удивленно оглядывается, не замечая Джека, уходит в глубину помещения. Лифт снова идет вверх.
Это он, да-да. Вы, наверное, с трудом узнали молодого человека? Он вошел в склад всего за несколько минут до меня, я еще подумал, что «феррари» на другой стороне улицы похож на его машину; это и был его «феррари». До меня постепенно стало доходить: он, наверно, подслушал мое предложение и обошел меня. Но тогда почему погиб он? И если он, то почему я? Я все еще ничего не понимаю, отказываюсь что-либо понимать. В конце концов, должна же быть какая-то логика. Представьте себе: я сижу перед телевизором, смотрю круглый стол с моими авторами и с радостью вижу, как в их сознание начинает наконец проникать простая мысль, что пора снова писать просто так, потому что пишется, пора снова сочинять просто так, по прихоти фантазии, что весь этот ангажированный и социально обусловленный компот, который они стряпали в последнее время, был неудобоварим, пришлось сокращать или даже спускать по дешевке целые серии, увольнять редакторов тысячами, вышвыривать менеджеров. Я счастлив, я дышу полной грудью, наконец-то, наконец-то забьет родник чистой поэзии, возродится божественное сочинительство, но тут я вдруг слышу за спиной какое-то шевеление, хочу — все еще счастливый, все еще окрыленный — оглянуться назад — и оказываюсь перед вами. Простите, мои мысли вечно блуждают в будущем, но с вами, дамы и господа, произойдет то же, если вас после смерти снова и снова будут переносить в прошлое — в позапрошлое, если быть точнее.
Свет. Из холодильника выходит Док, ложится на кушетку, листает комиксы, не замечает Джека. Свет на Джека.
Останемся же в этом позапрошлом.
Док возвращается назад, не подозревая, что из глубины помещения за ним наблюдает Билл. Лифт идет вниз.
Лифт идет вниз. Со мной вниз. Действительно, у меня нет ни малейшего представления, что со мной произошло, а после того, как меня растворили в какой-то неописуемой жидкости, это тем более невозможно установить. Да и зачем? С точки зрения драматургии я, вероятно, только незначительный второстепенный персонаж, с узким кругозором. Итак, лифт со мной на месте. (Идет к лифту.) Чудовищно, мне кажется, что литература, которую я издаю, становится реальностью.
Свет. Джек заходит в лифт, берет оттуда портфель и зонт, выходит из лифта. Осторожно делает шаг в комнату.
Джек. Джек.
Док. Док.
Джек. Я был сегодня приглашен сюда неизвестным к пяти часам.
Док. Вы пунктуальны.
Джек. Надеюсь, я не ошибся адресом.
Док. Вы не ошиблись.
Дверь лифта закрывается.
Джек (оглядывается). Ужасно.
Док. Неуютно?
Джек. Как издатель самых изысканных поэтов с начала века я привык к другому интерьеру.
Док. Я не читаю поэтов.
Джек. Я вижу. Комиксы. (Идет назад к лифту.)
Док. Не доверяете?
Джек. Субъекты вроде вас не внушают доверия.
Док. Вы разбираетесь в людях.
Джек. Вы, очевидно, не привыкли вставать, когда в комнату входит посторонний?
Док. Когда как.
Джек. Речь идет о химических заводах.
Док. А я-то надеялся, что вы хотите помочь исчезнуть кое-кому из поэтов.
Джек. Я член правления.
Док. Чем только не занимаются издатели художественной литературы.
Джек. Я говорю от имени всего правления.
Док. Говорите.
Джек. Сути дела не знает только председатель правления.
Док. Итак?
Джек. Вероятно, даже вы имеете представление о химических заводах.
Док. Я там работал.
Джек. Не могу вас вспомнить.
Док. Обо мне никто не вспоминает.
Джек. У нас заняты тысячи.
Док. Я не занят у вас уже семь лет.
Джек (усмехается). Жертва экономического кризиса?
Док. Шеф одного из ваших исследовательских отделов.
Джек (обрадованно). Сотрудники нерентабельных отделов были вышвырнуты без всяких церемоний.
Док. Я был вышвырнут без всяких церемоний.
Джек (смеется). Судьба.