— Куда идти?
— Господи! Ручей...— вдруг ахнула старуха.
Ганс остановился как вкопанный. Он ошеломленно, с ужасом смотрел на старуху.
— Мне страшно! — кричала она.— Мне страшно!
Ганс распахнул дверь, и в тот же момент вошла Аннет.
На ней была только ночная рубашка и тонкий халатик из вискозного шелка: бледно-голубые цветы по розовому полю. Она вся вымокла, мокрые, распущенные волосы прилипли к голове и свисали на плечи грязными, путаными прядями. Она была смертельно бледна. Мадам Перье кинулась к дочери, обняла ее.
— Где ты была? Бедная моя дочка, ты промокла насквозь. Сумасшедшая!
Но Аннет оттолкнула ее. Она взглянула на Ганса.
— Ты пришел вовремя.
— Где ребенок? — воскликнула мадам Перье.
— Я должна была сделать это немедленно. Я боялась, что позже у меня не хватит мужества.
— Аннет, что ты сделала?
— То, что велел мне долг. Я опустила его в ручей и держала под водой, пока он не умер...
Ганс дико вскрикнул — это был крик смертельно раненного зверя. Он закрыл лицо обеими руками и, шатаясь, как пьяный, кинулся вон из дома. Аннет рухнула в кресло и, опустив голову на сжатые кулаки, страстно, неистово зарыдала.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Новеллы У. С. Моэма располагаются в этом томе Собрания сочинений в хронологической последовательности первопубликаций.
«Макинтош». Впервые — в журнале «Космополитен», ноябрь 1920 г.; включена в сборник «Трепет листа» (1921), как и две следующие новеллы. Настоящий перевод опубликован в кн.: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х томах, т. 2. М., «Радуга», 1985 (далее — Избр., т. 2); текст печатается по этому изданию.
«Дождь». Едва ли не самая знаменитая новелла писателя, включавшаяся во многие антологии английской и мировой новеллы, выходившие в разных странах; неоднократно экранизировалась. Впервые под названием «Мисс Томпсон» — в журнале «Зе смол сет», апрель 1921 г. Переводы на русский язык: Могам В. С. Король острова Талуа: Полинезийские рассказы / Пер. Иды Хвас. М.—Л., «Земля и фабрика», 1926 (под названием «Сэди Томпсон»); Могам В. С. Правитель острова Талуа: Рассказы об островах Тихого океана/Пер. А. Рябинского. М.— Л., Гос. изд-во, 1927 (под названием «Ливень»); настоящий перевод — в кн.: Английская новелла. Л., Лениздат, 1961; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.
«Рыжий». Впервые — в журнале «Эйша», апрель 1921 г. Настоящий перевод опубликован в кн.: Моэм С. Дождь: Рассказы. М., Изд-во иностр. лит., 1961 (далее — «Дождь», 61); текст печатается по этому изданию.
«Мэйхью». Впервые — в журнале «Космополитен», декабрь 1923 г.; включена в сборник «Космополиты: Очень короткие рассказы» (1936). Настоящий перевод опубликован в журнале «Иностранная литература», 1971, №2; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.
«Ровно дюжина». Впервые — в журнале «Гуд хаускипинг», март 1924 г.; включена в сборник «Шесть рассказов от первого, лица» (1931). Переводы на русский язык: «Для ровного счета», пер. Б. Бобкова.— «Литературная Россия» от 18.01.1985; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.
«3аписка». Впервые — в журнале «Интернэшнл мэгазин», апрель 1924 г.; включена в сборник «Казуарина» (1926). Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.
«Сальваторе». Впервые под названием «Рыбак Сальваторе» — в журнале «Космополитен», июль 1924 г.; включена в сборник «Космополиты». Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по этому изданию.
«На окраине империи». Впервые — в журнале «Интернэшнл мэгазин», август 1924 г.; включена в сборник «Казуарина». Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.
«Возвращение». Впервые под названием «Возвращение из плавания» — в журнале «Космополитен», сентябрь 1924 г.; включена в сборник «Космополиты», как и следующие четыре новеллы. Переводы на русский язык: «Дома», пер. А. Шарова.— «Литературная Россия» от 23.07.1982; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.
«Стрекоза и муравей». Впервые — в журнале «Космополитен», октябрь 1924 г.; включена в сборник «Космополиты». Переводы на русский язык: «Муравей и кузнечик», пер. И. Вилькомир.— «Неделя», 1966, № 30; «Стрекоза и муравей», пер. А. Шарова.— «Литературная Россия» от 11.03.1983; настоящий перевод публикуется впервые.
«Мистер Всезнайка». Впервые — в журнале «Космополитен», январь 1925 г. Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по этому изданию.
«Человек со шрамом». Впервые — в журнале «Интернэшнл мэгазин», октябрь 1925 г. Настоящий перевод опубликован в журнале «Иностранная литература», 1971, № 2; текст печатается по кн.: Моэм В. С. Рассказы. М., «Правда», 1979.
«Поэт». Впервые под названием «Великий человек» — в журнале «Интэрнэшнл мэгазин», ноябрь 1925 г. Переводы на русский язык: «Поэт», пер. Р. Красильщикова.— «Звезда», 1965, № 1; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.
«Безволосый Мексиканец». Впервые — в журнале «Интернэшнл мэгазин», декабрь 1927 г.; включена в сборник «Эшенден, или Британский агент» (1928), как и следующая новелла. Переводы на русский язык: Могам В. С. Безволосый Мексиканец, пер. Е. Коган. М., «Огонек», 1929; Могем С. В. Безволосый Мексиканец, пер. П. Охрименко и В. Голант.— «Вокруг света», 1939, № 4—5; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.
«Белье мистера Xаррингтона». Впервые — в журнале «Интернэшнл мэгазин», март 1928 г. При подготовке собрания своих рассказов писатель объединил эту новеллу с двумя другими на «русскую» тему из сборника «Эшенден» — «Случайное знакомство» и «Любовь и русская литература», назвав получившуюся большую новеллу «Белье мистера Харрингтона»; перевод последней публикуется впервые.
«Брак по расчету». Впервые — в журнале «Иллюстрейтед ландн ньюс» от 23.06.1928; включена в очерковую книгу «Джентльмен в гостиной» (1930). Настоящий перевод опубликован в газете «Литературная Россия» от 02.08.1974; текст печатается по этому изданию с небольшими изменениями.
«Чувство приличия». Впервые под названием «Выдающийся пол» — в журнале «Интернэшнл мэгазин», март 1929 г.; включена в сборник «Космополиты». Переводы на русский язык: «Общественное мнение», пер. А. Стерниной.— В кн.: Моэм У. С. Ожерелье. М., «Правда», 1969; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.
«Нищий». Впервые под названием «Отверженный» — в журнале «Интернэшнл мэгазин», апрель 1929 г.; включена в сборник «Космополиты». Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по этому изданию.
«Нечто человеческое». Впервые — в журнале «Интернэшнл мэгазин», декабрь 1930 г.; включена в сборник «Шесть рассказов от первого лица». Настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.
«Край света». Впервые под названием «Правильный поступок — это добрый поступок» — в журнале «Интернэшнл мэгазин», июль 1931 г.; включена в сборник «А Кинг» (1933). Настоящий перевод публикуется впервые.
«Сумка с книгами». Новелла была отклонена Журналом «Космополитен» по причине «безнравственной» темы и впервые опубликована в составе одноименного сборника (1932). Настоящий перевод публикуется впервые.
«Жиголо и Жиголетта». Впервые — в журнале «Нэшиз мэгазин», март 1935 г.; включена в сборник «Все та же смесь» (1940), как и две следующие новеллы. Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по этому изданию.
«Вкусивший нирваны». Впервые — в журнале «Нэшиз мэгазин», октябрь 1935 г. Настоящий перевод публикуется впервые.
«В львиной шкуре». Впервые — в журнале «Интернэшнл мэгазин», ноябрь 1937 г. Настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. г; текст печатается по этому изданию.
«Санаторий». Впервые — в журнале «Интернэшнл мэгазин», декабрь 1938 г.; включена в сборник «Игрушки судьбы» (1947), как и следующая новелла. Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.
«Непокоренная». Впервые — в журнале «Коллиерс мэгазин» от 10.04.1943; вышла отдельным изданием в США в 1944 г. Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.
В. Скороденко