Но бывают несчастные годы, когда олени, при перемене ветра заслышав чутким носом людей или завидев их зорким глазом, бросаются в другую сторону и ускользают от рук охотников. В 1821 году уже рога оленей казались жителям Лобазного селения (на Анюе) каким-то движущимся лесом, обещая обильный лов, как вдруг испуганные животные взяли другое направление и скрылись за горами. Последствием был страшный голод для тамошних якутов, тунгусов и ламутов. К тому же в тот год вовсе не родилось ягод (брусники, морошки и голубики). Ягоды во все другие года служат благодетельным подспорьем для пищи вместе с мучнистыми кореньями, которые искусно отыскиваются женщинами в норах, замысловато вырытых особой породой мышей (мышью-экономом).
С жениными запасами из растительного царства и с собственной добычей из животного царства юкагир может вволю лежать в своей наземной юрте, как ближний сосед его — песец в своей подземной норе. При доброй добыче у юкагира очутится и табак на усладу, и самоделка-скрипица веселее пиликает, и сам он охотнее таскается всю зиму по соседям.
Такую же полузвериную жизнь ведут и соседи юкагиров коряки — маленький народец, кочующий по реке Анадырю, текущей на юг в Великий океан. Чертами лица коряки похожи на алеутов (о которых речь наша впереди), по роду жизни делятся на оседлых, живущих в низеньких хижинах и на кочевых, — живущих в юртах, сложенных из жердей и покрытых оленьими шкурами. Оседлые повыше ростом, но кротче нравом, кочевые — погрубее и победнее.
Вместе с корякамя и юкагирами мы забрались в самый дальний угол Сибири, в такую страну, которая и в Сибири известна суровостью климата.
Вот как страну эту обыкновенно описывают.
Северо-восточные ветры дуют почти беспрерывно и даже летом поднимают страшные метели. С 15 мая до 6 июня солнце не заходит, но стоит так низко, что только светит, но не греет: на него даже можно смотреть безнаказанно. В конце мая пробиваются листики на кустах тальника, но вся зелень быстро исчезает, как только подует с моря холодный ветер. В июне в воздухе тихо и сам он чист, но зато из неизмеримых трясин тундры поднимаются кровожадные мошки, от которых мало спасают и дымокуры, разводимые жителями около жилищ и стад своих, в кучах зажженного хвороста вместе с листвой и мхом. Олени бегут вон; люди с трудом спасаются. В тех местах этой пустыни, где горы служат защитой от холодных ветров, растут ягоды, богородская трава, полынь. Где есть лес — там водятся лоси, олени, медведи, лисицы, соболи и белки. По тундре в норах живут песцы белые и (ценные) голубые. В кустарниках бегают белые куропатки, и ведутся кулички в болотистых мшинах рек и речек. Но все это живет как-то торопливо и притом недолго. В первых числах сентября замерзает Колыма около Нижне-Колымска, но при устье лед является в середине августа; до начала июня он еще стелет мосты на всех реках. С ноября наступает суровая зима; с 22 числа этого месяца начинается ночь, которая продолжается тридцать восемь суток; 28 декабря низко на горизонте появляется первая заря, от которой даже в полдень не меркнут звезды. Холода с возвращением солнца, и особенно перед зарей, становятся чувствительнее; в январе морозы достигают до 43°: человеку трудно дышать. Олень забирается в самую глухую чащу леса и стоит там неподвижно. Для разнообразия морской ветер иногда покрывает землю особенными холодными туманами, называемыми мороком.
С удивлением спрашиваешь себя: когда, зачем и какими судьбами зашел сюда человек и поселился в таких пустынях?
Между тем люди живут и еще дальше, в самом углу, в самой глуби этих стран. Люди эти — чукчи. Русские дальше утеса Баранова не ходят. Чукчи никогда не переходят через реку Баранова: все это пространство в 80 верст шириной почитается ничьим, тут еще никогда не ступала нога человека; а берег между устьем Колымы и мысом Шелагским никогда не был обитаем. Дальше идет страна, изрытая голыми горами, прорезанная мертвыми долинами, где растет один только мох и кое-где полусухой приземистый тальник. Там еще 20-го июля нет лета, а 20-го августа уже снова наступает зима. Не только на горах, но и в оврагах лежат вечные громады нетающего снега, от морозов трескаются скалы и разрушаются. Почва повсюду состоит из таких обломков.