И здесь, в «Выборе», пройдя через вопросы, которых не может не задавать себе современный человек, в этом самом бесстрашном своем произведении, подобно «Берегу» обращенному к тревогам не только своего народа, но к заботам общечеловеческим, Бондарев остается художником, верящим в человека, в его разум и чувство, как в единственную ценность на земле. Не по-юношески, не от физической легкости несущего одну радость тела и необремененности души сомнением, а от зрелого, трудным опытом жизни полученного знания о человеке укрепляется эта вера писателя.
Бондарев привержен герою, которому «надобно мысль разрешить», у которого «душа болит», кто жаждет гармонии и потрясенно воспринимает все диссонансы действительности. Человек для него «такая же тайна, как мироздание». В попытке ее постижения писатель становится тем живописцем мысли и чувства, ищущим все новые формы познания человека, каким мы его видим сегодня. «Кто ищет — вынужден блуждать», — говорит Гете в «Фаусте». Одним из наиболее излюбленных способов «блужданий» в мире человеческих чувствований и разума стал для Бондарева последнего десятилетия цикл миниатюр «Мгновения» — произведение принципиально нового жанра.
Когда со второй половины 70-х годов в периодике начали появляться сюжеты, объединенные названием «Страницы из записной книжки», — этюды, наброски, эскизы, небольшие рассказы, — первой мыслью было: не стоят ли за ними перспективы будущего обширного повествования? Не контуры ли это новых образов следующего романа Бондарева, не «заготовки» ли к нему? Но после опубликования в разное время нескольких десятков «микросюжетов» стало ясно, что перед нами совершенно самостоятельный цикл, по структурной многосложности и некоторым другим признакам генетически более всего связанный с «Дневником писателя» Достоевского.
Вникая в своеобразное обаяние «Мгновений», мы не только прикасаемся к миру раздумий и чувствований яркой художественной личности, мы находим созвучия собственным душевным заботам, проникаемся пониманием интеллектуальной насыщенности нашего времени. В «Береге» и «Выборе» главные герои, глазами которых мы видим окружающее, — писатель и художник. Так Бондарев приближает нас к себе, к своему восприятию жизни. «Мгновения» делают это приближение максимальным. Бондарев «допускает» читателя к сокровенным глубинам своего внутреннего мира, и это позволяет понять значительность места и долга писателя в современности, всё возрастающие обязанности искусства. Беспощадная душевная распахнутость многих страниц «Мгновений» («Отец», «Быки», «Свет в окне») помогает воспринять драму мужественного поединка художника с жизнью. Осознавая, что «реальная действительность выше даже самой неограниченной гениальной фантазии», что «жизнь неизмерима воображением» и «творчество человека никогда не достигает исчерпывающей красоты или всей безобразности многоликой и многогранной реальности», писатель выходит навстречу миру, испытывая себя в усилиях присоединить добываемую лично им истину к многогранности Жизни.
Чувство времени, чувство истории, в такой высокой степени присущие Бондареву, пронизывают и «Мгновения». В размышлениях над всегда актуальными проблемами жизни и смерти, молодости и старости, гармонии, счастья, любви, добра, правды, совести, сострадания выразилось духовное богатство нашего современника, умеющего видеть как историю, так и «день текущий» частью собственной биографии и имеющего на это право. Размышления «о молниеносной быстроте уходящего времени» («Миг», «Апрельский день», «Ожидание»), подкупающая искренность в анализе таких чувств, как мучительность страха перед «фиолетовым холодом вселенной» («Звезда и Земля»), мужество в осознании факта конечности человеческого бытия — все это принадлежит представителю поколения, смотревшего в глаза смерти еще на пороге зрелости. Отсюда это особое чувство «момента и его цены — цены жизни», «неповторимости мгновений жизни», почти материальное ощущение времени и — радость «ежедневного существования в окружающем мире»…