— Все, — определил он.
— Ну спасибо, молотки, — просипел книголюб, разгибаясь и переводя дыхание, — только отойдите, отойдите! Видите, Тут все заляпано! Эх, черт! Вот что значит не подготовиться. Ведь свободно убить мог, гад! Сейчас машина подойдет. Она рядом с нами ехала. Я ей вышел просигналил.
Лошадиный стоял и смотрел. Ему здорово попало. Дышал он с каким-то свистом и всхлипом.
— Ух! — сказал книголюб с ненавистью и врезал носком ботинка по виску трупа. — Ух, гад! — Он ударил еще и еще, но голова только мягко перекатилась по клеенке.
Лошадиный стоял, рот у него был полуоткрыт, зубы блестели.
— Здоровый! — сказал он. — Вот уж никогда не думал, что он с вами поедет. "Приходи, мужик". — Не поймешь, что особенное прозвучало в его голосе и в этих словах. Но оно точно прозвучало. Поэтому книголюб поглядел на него.
— А ты сядь, сядь, а то весь дрожишь, — сказал он. — Куда он тебя ткнул-то? Эх, стрелять тут нельзя.
— Со мной по телефону говорил, ругался, мужиком назвал. Эта к нему прибежала, уговаривала, плакала, я все слышал, — нет, пошел. Букет ей еще нарвал, одуванчиков. Разве такого уговоришь?
— Да что ты, жалеешь его, что ли? — рассердился книголюб. — Мало он тебе съездил. Ну-ка выпей воды.
Белоголового трясло, лицо его сразу промокло, и не оттого, что плакал, а оттого, что его всего начало выворачивать.
— Давай, валяй прямо на него! — насмешливо крикнул книголюб. — Вот нашелся мне тоже иждивенец. Если плакать по любому гаду…
Прогудела сирена.
— Иду, иду, — сказал книголюб и вышел.
— Вот кого бы я сделал, — сказал беловолосый, — сразу бы…
— А он-то при чем? — удивился румяный с медицинским значком. — Ему приказали, а он нам приказал. Вот и все.
Беловолосый сел на стол, открыл ящик, вынул бутылку, скусил металлическую пробку, налил полный стакан и выхлестнул сразу. Потом посидел, скрипнул зубами и вдруг ухнул ногой по тумбочке стола. Стол загудел и задребезжал — он был фанерный, тут все было ненастоящее: фанерное, клеенчатое, кроме запоров — вот те, верно, были стальные и автоматические.
— Прямо сгрыз бы, — сказал лошадиный. — Слышал я этот приказ. Когда я ему прорадировал, что этот выходит ко мне, он сказал: "Э, нет, так не годится. Иди и в дежурке жди. Раз он не боится, надо не предупреждать и дело делать".
— Ну и что? И правильно, — сказал румяный. — Вот и сделали.
— А потом через сколько-то радирует мне: "Поезжай в лесную сторожку. Ты не требуешься. На дачу поехал".
— Он и на дачу трех послал с машиной. Ему бы так и так был конец, сказал румяный, — так что не переживай.
— И эта кукла удержать его не могла. Еще подвезла, чувиха безголовая.
— Тише! Они идут. Кончай выступать.
x x x
— Так Вармишев, — спросил писатель и нарочно переменил одну букву, — и говорите, у него поллитра?
— Даже больше, наверно. Там самогон гнали. Так, может, сойдем?
— Да нет, — улыбнулся писатель. — Уж, похоже, буду добираться до дома, до хаты. — Но вдруг, когда книголюб был уже в тамбуре, крикнул: Секундочку! Встречное предложение. Поедем ко мне. Ну и что что спят? В холле посидим. У меня там заначка хорошая есть. Ради Бога, только не отказывайтесь! А то я совсем стал с ума сходить. Вот сижу с вами и наяву брежу.
И тогда книголюб послушно возвратился, опустился на свое место.
— С вами куда угодно.
А он, старый человек, инженер душ человеческих, как некогда выразился некто, тоскливо, с глубоким неуважением к себе подумал: "Какие же мы все-таки трусливые твари! Позвони нам так еще парочку раз, и мы от всех будем бегать. Те гады хорошо знают, что делают. Вот я расхрабрился, пошел к ним, вернулся гордый, ничего, мол, не боюсь, а потом всю дорогу издыхал от страха". Ему было так нехорошо, что он даже не знал, что сказать и что сделать. Ведь перед ним сейчас сидел обыкновенный простецкий парень, который искренне любил его, а он даже любовь стал считать за фальшь и подсидку. Так стоил ли он тогда когда-нибудь настоящей любви? Он думал об этом, пока они ехали, а потом шли, и поэтому все время болтал что-то мелкое, несуразное, только чтоб заглушить в себе этот стыд. Да нет, ему даже уже не было стыдно, он просто весь болел и пылал, как открытая воспаленная рана. Боталы! Дешевки! Грошовое повидло, как говорили на Севере. Ничего не прямо, все в обход. Ничего на руку, все в себя! Изогнулись, как гадюки в болоте, перегрызлись, как собаки в клетке у гицеля. Ручка, ножка, огуречик… Да если бы было хоть так, а то ведь ничего подобного.
— Лекало, — сказал он вдруг громко и остановился, — чертово лекало.
— Ну за что вы его так? — огорчился книголюб. — Я сам был чертежником, там без лекала никак не обойдешься.
— Да, но я же не чертеж! — крикнул он в отчаянии. — Я же как-никак человечек. Я же ручка, ножка, огуречик! А не какое-то лекало.
Кто-то из темноты засмеялся, а женский голос объяснил:
— А на этих электричках всегда только вот такие из Москвы возвращаются. Нажрутся там…
Прошли еще с полквартала, и тут книголюб сказал:
— Ну, кажется, дошли. Вон вывеска "Дом творчества". До свидания. А я, извините… — Он побежал обратно. — А то и не уеду. А мне обязательно нужно быть там. Сегодня же.
— Так вы не зайдете? — разочарованно вслед ему крикнул писатель.
— Извините. Не могу! В другой раз! Я вас только до дому провожал. Вижу, что вы как-то не вполне в себе. У меня уже ни минуты не осталось. Пока!
— А пол-литра что же?
— Так я же непьющий, — засмеялся книголюб. — Что, забыли разве? Да?
Да, да, он все, все забыл.
Москва — Голицыно, 1977
НОВЕЛЛЫ И СТАТЬИ О ШЕКСПИРЕ
СМУГЛАЯ ЛЕДИ
Только глупец может считать стратфордского Шекспира автором «Гамлета» и «Короля Лира»… (Из одной старой книги о Шекспире)
По единогласному заключению ученых, Гулливер не что иное, как миф, легенда, созданная простым народом, в виду его склонности к чудесному и необыкновенному.
Гулливер не существовал никогда, а тот, кто утверждает обратное, лишается звания ученого, навсегда изгоняется из академии и предается проклятию в «Ежегоднике». Леонид Андреев, «Смерть Гулливера».
Глава 1
ТЕАТР
I
Ричард Бербедж, играющий преступного короля, пришел со сцены, снял на ходу железные рыцарские перчатки и с размаху бросил их на дряхлый скрипучий столик.
— … с этой вашей пьесой-то!.. — сказал он крепко и очень искренне.
Все, кто сидел в уборной, переглянулись, — таким Бербеджа видели впервые, что-что, а спокойствие он не терял никогда. Длинный малый в женском платье покосился на него и встал с табуретки, уступая место.