Она сняла полушалок и вытрясла его в сенях. Таня поглядела на неё:
- А у тебя и на волосах пыль! И на бровях тоже!
- Ступай-ка в баню, - сказала матери бабушка, - сегодня с утра баню топят. И Татьяну с собой возьми.
- Нет, не пойду я! - закричала Таня. - На мне пыли нету! И мне некогда - я в жохи играю!
- Да ведь сегодня суббота, всё равно надо в баню идти, - сказала мать.
- Я потом пойду, с бабушкой!
- А бабушка поздно пойдёт, после всех.
- И я после всех.
- Ну, иди с бабушкой, - сказала мать.
И ушла в баню.
Совсем синими стали окна, только морозные серебринки светились на стёклах. Подружки доиграли кон, оделись и убежали на улицу.
- Куда это, на ночь глядя! - закричала им вслед бабушка. - Смотрите, недолго!
Но Таня ничего не ответила, будто не слыхала.
Девочки побежали на пруд, покатались с маленькими ребятишками с ледяного бугра, поиграли в снежки. Потом сбегали к Алёнке домой посмотреть новый календарь с картинками, который недавно привезли из города.
И, когда уже совсем стемнело и затихло на улице, а в окошках засветились огоньки, Таня пошла домой.
Уж теперь-то ей бани опасаться нечего: бабушка, наверное, пождала-пождала да и ушла одна.
Но не успела Таня порог переступить, а бабушка ей навстречу:
- А! Как раз вовремя! Пойдём скорей, банька нас с тобой заждалась совсем.
- Куда идти? Уж ночь наступила, спать надо! И зачем только эти бани строят!
Но бабушка взяла её за руку и повела. И разговаривать не стала.
Колхозная баня была новая, большая. Она стояла среди сугробов, у самой речки. Узкая глубокая дорожка вела к ней, а недалеко от крыльца чернела прорубь, чтобы поближе в баню воду таскать.
В бане уже никого не было - Таня с бабушкой пришли позже всех.
Лавочки в бане были белые-белые, начисто промытые. От печки так и несло жаром, над большим котлом поднимался пар к потолку, а на потолке собирались крупные капли и падали вниз сквозь пар прямо на Таню. И Таня каждый раз кричала:
- Ой, бабушка! С потолка дождь идёт!
Таня мылась и плескалась в деревянной шайке и не боялась проливать воду на пол, потому что пол и так был залит водой.
- Бабушка, а можно я на полок влезу? - спросила Таня.
- Ну что ты! - сказала бабушка. - Там жарко, угоришь.
Но Таня всё-таки полезла. А на лесенке остановилась. На полке в жарких сумерках что-то чернело, притаившись в углу.
- Бабушка, - сказала Таня шёпотом, - а на полке у нас кто-то есть... Вроде барсук...
- Ну, какой там барсук! - сказала бабушка. - Все барсуки теперь в лесу, в норках спят!
- А может, он из норы-то выскочил - да сюда, погреться?
Таня поднялась на одну ступеньку. Потом на другую. И вдруг засмеялась.
- Бабушка, а это веник! - закричала она. - Это просто веник там у стенки притаился! А я думала - может, барсук...
Таня стащила с полка мокрый, распаренный веник. Бабушка покачала головой:
- Вот какой у тебя барсук-то лохматый! Дай-ка его сюда, я тебя попарю.
Бабушка вымыла Таню и сказала:
- Ну, одевайся, домой пойдём.
Но Тане уже не хотелось уходить:
- Подожди, бабушка, дай мне ещё помыться!
- Вот ведь ты какая у нас поперешная, - сказала бабушка, - в баню зовут - не идёшь, из бани зовут - тоже не идёшь!
Бабушка закутала Таню в большую шаль. Они шли по узкой тропочке, снег хрустел, и большие морозные звёзды мерцали сквозь кусты.
Когда Таня и бабушка вошли в избу, дед сказал:
- Ну, вот и наши из бани идут. С лёгким паром вас!
ТАНЯ ВЫБИРАЕТ ЁЛКУ
Один за другим проходили зимние дни - то вьюжные, то снежные, то морозные и румяные. И с каждым днём всё ближе да ближе подходил Новый год.
Как-то раз Таня пришла с улицы с громким плачем.
- Ты что? - спросила бабушка. - Руки отморозила?
- Я не отморозила руки! - прорыдала Таня.
- Ну, тогда что же? Мальчишки отколотили?
- Нет, не отколотили!
- А тогда что же стряслось?
- В школе ёлку будут делать... А нас не возьмут... Говорят - до школы далеко, маленькие замёрзнут... А мы и не замёрзнем даже ни капельки!..
- И правда, - сказала бабушка, - куда вы такую-то даль по морозу потащитесь!
- Да-а! "По морозу"! А там ёлка будет вся наряженная!
- Эва беда какая! А мы возьмём да свою нарядим!
- А где она у нас?
- Вот дед поедет за хворостом да и срубит.
- А чем наряжать?
- Найдём чем.
- И Алёнку позовём?
- Конечно, позовём.
Таня вытерла слёзы и сразу повеселела. После обеда дедушка стал запрягать лошадь.
Бабушка сказала ему:
- Дед, не забудь, сруби нам ёлочку. Да получше выбери.
- Какая встретится, ту и выберу, - сказал дедушка.
Но Таня закричала:
- Ой, дедушка, ты не такую выберешь! Надо пушистенькую. И чтобы прямая была. И чтобы густая. Дедушка, давай я сама с тобой поеду, а то ты не такую привезёшь!
- Поедем, - сказал дедушка. - А замёрзнешь - не реветь.
- Не буду реветь, - сказала Таня.
И тут же забралась в розвальни.
Лошадь бежала рысью по гладкой дороге.
В лесу было тихо, деревья стояли совсем неподвижно. Они словно увязли в снегу да и заснули.
Села какая-то птица на ветку и стряхнула сверху снежок прямо Тане на голову.
- Дедушка, а ведь холодно деревьям в лесу стоять, - сказала Таня.
- Конечно, холодно, - сказал дедушка, - и вьюжно и морозно.
- А как же они терпят?
- Так вот, терпят и молчат - переживают тяжёлое время. Как и человек всё равно.
- Человек-то не молчит, - подумав, сказала Таня, - человек-то возьмёт да заплачет.
- Ну, кто заплачет, тот человек не настоящий. Настоящий человек беду молча выносит.
Таня вспомнила, как она утром плакала, и примолкла.
В лесу, около самой дороги, лежала куча хворосту. Дедушка её ещё с осени приготовил.
- Я буду хворост на сани складывать, - сказал дедушка, - а ты пока что ёлку себе выбирай.
Таня пошла по лесной дороге.
Вот хорошая ёлочка, только ветки не донизу... Вот другая, тоже хорошая, только велика очень, в избу не войдёт... Вот и третья, рядом с берёзкой, - маленькая, пушистая, прямая, как раз такая, какую Тане хотелось!
- Я вот эту выбрала, - сказала Таня.
Дедушка срубил ёлочку и положил на воз. И Таню на воз посадил. Бодро пошла лошадка, запели полозья по накатанной дороге. Таня сидела на возу и крепко держала свою ёлочку.