Любил он с детства
Молотьбу,
Особенно ночную.
Любил,
Как грабли в темноту
Солому отметают,
Как барабан
На всем лету
Снопы за чуб хватает.
Любил он,
Как в кругу девчат
Ремни, шкивные ленты,
Сходясь и расходясь,
Звучат
Дружней. аплодисментов.
Скирды,
Что крепость,
Что редут,
И, споря,
Кто отважней,
Ребята приступом берут
Колосовые башни.
Мелькают руки молодух,
Всегрешных меж собою,
И хлебный,
Исто русский дух
Стоит над молотьбою.
Андрей
В труде негородском
Как будто причастился:
До хлеба жадным мужиком
Он заново родился.
* * *
В поймах неба
Над Шатровкой
Бродят звездные стада.
Над притихшею Шатровкой
Пала первая звезда.
Та звезда
Предвестьем горя
Над землей летела вкось.
Поздним вечером
В конторе
Полдеревни собралось.
Перед взбучкой неминучей
На смотру бригадных дел
Бригадир Антон
На случай
Критики
Медаль надел.
Опершись на стол руками,
Он косился на часы,
Оттопырив плавниками
Рыжеватые усы.
Ту пшеницу,
Как улику,
Как пример к его делам,
На позор и суд великий
Разложили по столам.
За Антона не тревожась,
Девушки из колосков
Ладят некую похожесть
Бригадировых усов.
Нарядившись
В серьги,
В бусы,
На Алданова глазят,
Перед новеньким,
Безусым,
Мокрохвостые, форсят.
Без особого почета
На Антона смотрит мир.
— Люди требуют отчета,
Отчитайся, бригадир,
За дела бригадные,
За неладные!..
Тут Антонова бригада
Высказалась напрямик:
— Снять!
— Такого нам не надо!
— Снять!
— Снимайте! —
Сел и сник.
И Алданову не легче
Принимать его дела,
Показалось, что на плечи
Межами
Земля легла.
Шел он позднею порою,
Шел и знал,
Что не заснуть.
В тихом сквере
Бюст героя
Преградил Андрею путь.
Показалось:
Из просвета
Смотрит, пристально суров,
С каменного постамента
Бронзовый Сергей Орлов.
Показалось:
Шевельнулся,
Показалось,
Что сказал:
«Я — погибший,
А вернулся,
Ты — живой,
А запоздал...»
* * *
Кому из нас
В краю родном
Покинутый не снился дом.
Тот дом,
Где старенькая мать
Улыбкой встретит кроткой.
Когда-то длинная кровать
Окажется короткой.
Проснись, Андрей,
Уже светло,
Уже, роняя листья,
Рябина в синее стекло
Стучит багряной кистью.
Проснись!
Уже давно восход,
Уже, затеяв игры,
На лавке полосатый кот.
Изображает тигра.
На конном
Перезвон уздец,
Смех, шутки у конюшен;
Прядет ушами жеребец,
Горяч и непослушен.
И под знакомый шум и звон,
Уже иной,
Не прежний,
Шагает пасмурный Антон,
Ступая по-медвежьи.
В душе — тоска,
В глазах — туман,
В бригаде — междувластье.
Легко неся
Свой вдовий стан,
Пришла Орлова Настя.
Ей,
Что работать,
Что плясать,
Что петь
В тоске глубокой.
Красавица
Ни дать, ни взять,
А ходит одинокой.
И то —
Героева жена,
Посватать —
С ним сравняться.
Ребятам нравится она,
А подойти боятся.
Любить бы ей,
Детей рожать,
Унять бы страстный голод…
Хотела даже убежать,
Как грамотные,
В город.
Ушла б,
Никто и не мешал,
Но, утишая муки,
Взгляд бронзовый
Ее держал
И бронзовые руки.
Нет, не ушла,
Не предала,
Задумала иное,
И до поры себе взяла
Смиренье напускное.
Зарей умылась,
Та заря
В ресницах полусонных.
Она, ни с кем не говоря,
Лущит себе подсолнух.
А у него кудрей кольцо
И конопатое лицо…