…Вот и все о концерте в госпиталев том году.
«– Почем фунт лиха?..»
– Почем фунт лиха?– Не торгуюлихом.
Дверь в детство открывается со скрипом.В который размне память подсказалапустынную дорогу до базара.А на базаре шла торговлялихом!Оно в те годыназывалось жмыхом.Сырыми отрубями называлосьи очередью длинной извивалось.Оно просило сумрачно и сонно:– Куплю буханку за четыре сотни…– Меняю сапоги на поллитровку…
Оно шагами мерило дорогу.В дома входило,улиц не покинув,то строчкою:«Оставлен город Киев…»То слишком ясной,слишком неподробнойказенною бумагой похоронной.И песни вдовьиначинались тихо:«Ой, горюшко!..Ой, лишенько!..Ой, лихо!..»Глазами мудрецовсмотрели дети.
Продать все это?За какие деньги?Кто их чеканит?Из чего чеканит?Кто радости от горяотсекает?..
Да, люди забывают о потерях.Обманы терпят.И обиды терпят.Да, пламя гаснет.Стоны затихают.И даже вдовьи слезывысыхают.И снова людям новый век отпущен.
Но память возвращается к живущим.Приходит память,чтобы многократноперехлестнуть календари обратно.Она в ночи плывет над головамии говорит неслышными словамио временисуровом и великом.
Я помню все.Я не торгуюлихом.
«Голос начищенной меди…»
А. Флярковскому
Голос начищенной меди,ты в детство зовешь меня.Туда,где сады соседейобшаривала ребятня.Туда, где, от пылижелт,полк через городшел.
А мы, уяснив для себязначение этого факта,от зависти черной сопя,смотрели на музыкантов.Они нам казались богами,поющими песню свою.
Ничуть они нас не ругали.И мы, торопясь, подбегалик последнему в этом строю.Шагал он особенно веско,хоть был без особых примет.К себе прижимал, как невесту,рокочущий инструмент.И шли мы,шеренгой равняясь,сквозь город —до самых казарм.И солнцем до слез наполнялисьраспахнутые глаза…
А посленемало отметинна сердце оставили дни…Под голос начищенной медитоварищей я хоронил.Звенящий решительный голосв теплушки с перрона проник.Стояли любимые, сгорбясь.А мы уезжали от них…Никто нам, товарищ, не скажет,что нас обделила судьба…Но если над миромоднаждытревожно зальется труба…Сквозь ураганный ветер,по ноздреватому льдуя за тобой пойду,голосначищенной меди!
Следы
Я люблю, когда над городом — снег,неуверенно кружащийся,ничей.
Неживой, мохнатый, медленный снегодевает в горностаимосквичей.В горностаевом пальтоидет студент.В горностаи постовой разодет…Я люблю смотреть на белую рябь.Фонари плывут над улицей —горят.Как наполненные пламенем ноли,по-домашнемугорят фонари.Пухлый снег идет,и я за ним бегу.Снег запутался в сплетенье кустов…