хаясь, кричала мольбы и угрозы.
Ради нескольких ангельских слов, ради нескольких строк,
Ради тёмной мечты и безрадостной и величавой,
Ты отдал свою жизнь — и уже приближается срок,
И тебе уж не надо ни слова, ни счастья, ни славы.
На земле умирает любовь, в небесах угасают лучи,
Слышишь, ангел поёт… — Замолчи, пожалей, замолчи.
* * *
А всё-таки всего страшнее гроб —
На сердце лёд и тление на лоб,
И гвоздь, что будут в крышку забивать.
И будет каждый горсть земли бросать, —
За горстью горсть и за рукой рука,
Глядишь, похоронили чудака,
Который верил, и любил, и ждал,
И о бессмертии стихи писал,
И будет холм и деревянный крест,
И тишина и пустота окрест.
Но, может быть, за этим будет свет,
Который ты предвидел столько лет,
И станут явью все земные сны,
И все мечтанья будут свершены,
И ты, моя любовь, и ты, моя звезда,
Со мной соединитесь навсегда.
Всё может быть, всё может сердце ждать,
Когда оно не хочет умирать,
И ожидая неземной полёт,
Оно страшится и оно поёт…
* * *
Ты видишь, Муза стоит над тобою, грозя:
«Есть много слов, которых сказать нельзя.
А самое страшное слово, оно в тебе —
В твоих мечтах, и слезах, и в твоей судьбе.
Ты знаешь, давно это слово сказать пора —
Поймать это слово, пронзить остриём пера.
Но когда ты пронзаешь его, оно мертво,
Потому что пронзаешь ты себя самого».
* * *
В. Ходасевичу
Страшно мне и горько в этом мире,
Холодно среди могильных плит —
Ты всю жизнь душой склонялся к лире,
Жизнь ушла, а лира всё звучит.
Страшно мне — в безвыходном покое,
В ледяном безмолвии земли,
В полусгнившем гробе, слышишь ли
Ты звучанье это неземное?
1944
* * *
Прости, если можешь, — недаром ты плакал ночами,
Недаром томился, недаром надежда лгала…
Лишь смерть не прощает, она за твоими плечами
Косу поднимает и два раскрывает крыла.
Прости, если можешь, измену, прости равнодушье,
Убийцу прости, если можешь, прости дурака,
И страх, и дневную тоску, и ночное удушье,
И чёрное дуло, что стынет, дрожа, у виска,
О, страшная стужа и жажда в пустыне безводной,
О, крик безответный, похожий на плач или смех!
Прости этот мир безнадежный, бесстыдный, бесплодный,
В котором ты стал бессердечнее, может быть, всех.
Прощая, прощайся со всеми мечтами земными,
Со всеми людьми и с любовью, сгоревшей дотла…
Лишь смерть не прощает, она за плечами твоими —
Печальна, правдива, крылата, бесстрашна, светла.
* * *
Ты меня ещё можешь спасти, но спасенья не надо,
Ты меня ещё можешь любить, но любовь уж не та,
Избегай моего равнодушного, тёмного взгляда,
Не касайся губами уже потемневшего рта.
Тот, кто много любил, должен тот умереть одиноко,
Тот, кто много хотел, должен тот умереть в нищете,
Всё страшнее, всё ближе дыхание смерти и рока,
Всё отчетливей призраки в чёрной встают высоте.
Всё яснее сознанье, что сердце напрасно любило,
Иль любило не так, иль не то, и что сердце мертво,
Что надеждой твоей и любовью, мой ангел бескрылый,
Ты смертельною болью напрасно терзаешь его.
* * *
Надоело мне всё, надоело.
Перечислим же всё не спеша:
И червям обречённое тело,
И томимая Богом душа.
Надоели всё те же вопросы,
И любовь, что мне некуда деть…
Из окурков крутя папиросы,
Надоело на звёзды глядеть.
Надоела посмертная слава,
И прижизненный горький удел,
Надоели и слева, и справа,
Всё, что знал я, и всё, что умел.
И тупое бессмыслицы жало,
И бессонницы мутная жуть…
Завернусь с головой в одеяло,
Постараюсь забыть и уснуть.
* * *
Где наше счастье,
Любовь моя? —
В разверстой пасти
Небытия.
С судьбою споря,
Так гибнет чёлн
В пустыне моря,
В пучине волн.
Так вихорь чёрный
Срывает цвет
У розы горной —
И розы нет.
Так тает грёза
В предсмертных снах,
И крест и роза
В твоих руках.
Над телом милым
Гнусавит поп,
Кадит кадилом,
И крестит гроб,
Кропит росою
Воды живой,
А смерть с косою,
Над головой,
Стоит, зевает
В огонь и тьму
И подпевает
Она ему.
Где наше счастье,
Где жизнь твоя? —
В разверстой пасти
Небытия.
* * *
Надгробное рыдание,
На все вопросы ответ,
Исполнены все обещания —
Смерти нет.
Исполнились все моления,
Все надежды и вся тоска…
Какое страшное пение,
Как глухо комья песка
На крышку падают гроба…
Ты станешь скоро землёй,
Из праха ты вышел, чтобы
В прах возвратиться свой.
О жизни, о вечной, пойте,
О свете вечного дня…
Заройте меня, заройте,
Не мучьте больше меня.
* * *
Саше Конюс
Если дважды два четыре — мной
Понят строй небесный и земной.
Если дважды два четыре — я
В тайны все проникнул бытия.
Мне добра и зла открылся смысл
Силою непогрешимых числ.
Если дважды два… Но вдруг без сил
Падая, я слышу шелест крыл,
Тёмное дыхание ловлю:
«Дважды два равняется нулю».
* * *
Луч зари позолотил окно,
Утреннюю не затмив звезду…
Это всё обман — давным-давно
Я живу в аду.
Я уже давным-давно привык
К паукам Геенны, к свисту змей…
Слизывает дьявольский язык
Свет с души моей.
Я давно измучился вконец
В мутных днях, которым нет конца…
Медленно летит во мгле свинец
В сердце из свинца.
И когда протянет руку друг,
И когда глаза любви сверкнут,
Всё равно, не разорвётся круг
Сатанинских пут,
Лишь во сне, в тумане, вдалеке,
Луч зари над золотом реки…
– И горит звезда в моей руке
И не жжёт руки.
* * *
Мне трезвый мир невыносим —
Недвижность есть в его движенье,
Пронизан мглой, пропитан тленьем.
Безвыходной тоской томим,
Он мне невыносим. Люблю
Божественное опьяненье,
Оно подобно вдохновенью;
Я звуки тайные ловлю,
Которые не знает мир.
Я слышу: в тёмные законы
Земли, в проклятия и стоны
Вплетаются звучанья лир
Хрустальных. Сладки эти сны,
Какое есть в вине раздумье…
Самоубийство и безумье,
Как часто им отвращены.
Чудесной влагою вина,
В бездонной глубине стакана,
Кровоточащаяся рана
Уврачевалась не одна.
Лишь раб, трусливый и скупой,
Не знает радости высокой —
Свой трезвый мир, свой мир жестокий
Оставить для мечты хмельной.
Лишь мудрому царю дано
То, что безумцы не находят, —
Он песни вместо войн заводит
И вместо крови льёт вино.