Выбрать главу
слога, слово, имя — ты, Сиянье из небесной темноты. Семь букв, как цепь стальная — не порвать, Семь букв, до смерти их не дописать. Три слога, три крыла, взметая прах, Как ветры, пролетают в небесах. Одно простое слово, но оно, Как уголь, добела раскалено. * * * Как высказать тебя, любовь? Каким молчаньем, криком, пеньем, Иль бредом, иль стихотвореньем, С каким безумным напряженьем Пытался и пытаюсь вновь… Как высказать тебя, любовь? Какие тёмные слова Ждут своего преображенья, Какое испытать томленье, Какое пережить мгновенье, Чтоб только намекнуть едва?.. Какие тёмные слова! Что надо знать, как надо жить, Чтоб слов чудесным сочетаньем, Чтоб звука тайного звучаньем, Одним огнём, одним дыханьем Тебя с собой соединить?.. Что надо знать, как надо жить! * * * Если ты любишь кого-нибудь больше себя, Если ты веришь кому-нибудь так, как себе, Если в ответ никогда не любили тебя, Если солгали, и лгали, и лгали тебе, — Рано иль поздно об этом узнаешь и ты, Рано иль поздно — о, если б ты мог не узнать! — Остановится сердце, окаменеют черты, И прозреют глаза и уже не сомкнутся опять. Можешь тогда ты того человека убить, И Господь не осудит тебя и душа не осудит, Можешь тогда ты того человека простить, Но ещё тяжелее тебе после этого будет. Потому что, убив, ты не сможешь его позабыть, Потому что, простив, ты не сможешь его разлюбить. * * * О тяжёлом, неизбывном горе, О безвыходном, непоправимом, О своём бессилье и позоре, О тоске, ползущей чёрным дымом, Никому не скажешь, скроешь, спрячешь, И в ночи, в невыносимой муке, Ты до крови искусаешь руки, Чтоб никто не слышал, как ты плачешь. * * * Не плачь, не плачь, все это сон и бред — И ты, и я, и этот тусклый свет. И этот тесный дом, и этот низкий свод, Толкни его рукой — он поплывёт. Он поплывёт и сгинет без следа, Мгновенно, без усилья, навсегда. Не плачь, не плачь, не страшен душный плен Колеблющихся и прозрачных стен. * * * О любви, которой больше нет, О сгоревших днях, о горсти пепла, О душе, что увидала свет И от света навсегда ослепла. О любви… — Молчи душа, молчи, Привыкай к немой и тёмной доле, Привыкай, и сердце приучи К ночи, одиночеству и боли. Не надейся — непроглядна тьма, Неподвижна, а за ней другая… Но глядят два тусклые бельма Пристально, не видя, не мигая, А из них, сквозь слёзы, сквозь года, Сквозь тщету и боль, сквозь клочья дыма, Свет — тот самый — что сиял тогда, Нестерпимый и неугасимый. * * * Храни бесстрастные черты, Копи надежды и мечтанья И обо всём, что знаешь ты, Упорное храни молчанье. Открытое глазам твоим Сиянье гибели и славы Не открывай глазам чужим, И равнодушным и лукавым. Пусть ужас твой иль торжество Чужие не увидят взгляды, В час гибели ни у кого Позорной не проси пощады. И тёмную смиряя кровь, Таи, за тишиной молчанья, Неутолимую любовь, Неугасимое сиянье. * * * Ты встанешь в некий час от сна, Завеса разорвётся дыма, И станет тайна жизни зрима И отвратительно ясна, И в правду притворится ложь. И ты не сможешь… — Ты умрёшь. Но будет долго тень твоя, Дрожа в изнеможённом теле, Не зная сна, не видя цели, Бродить меж камней бытия, И будет повторять слова, Скучать, и лгать, и улыбаться — Как все, — и будет всем казаться, Что мёртвая душа — жива. * * * Проклясть глухой и тёмный мир Людей, и Ангелов, и Бога, Мерцанье звёзд, бряцанье лир, Сиянье у её порога Проклясть, и ничего не мочь, О, даже умереть не в силах! Из смерти в смерть, сквозь бред, сквозь ночь, Сквозь холод, что синеет в жилах Сквозь страшные свои мечты… * * * Есть тишина, ей нет названья, Ей нет начала, нет конца, И мёртвое её дыханье Живые леденит сердца. Есть тишина — невыносимо Прикосновенье пустоты — Она, неслышно и незримо, Ползёт со страшной высоты. Небесные колебля своды, Клубясь меж звёзд и облаков, В широкие вползает входы И в щели узкие домов. Тогда как в ледяных могилах, Тогда как в непробудном сне, Крик человеческий не в силах Возникнуть в мёртвой тишине. Беззвучно шевеля губами, Нем человек. И на него Смерть смотрит тусклыми зрачками, Не видящими ничего. * * * Оно исчезает — счастье. Надежду оставь навсегда. Так, меж коченеющих пальцев Ледяная скользит вода. Оно исчезает навеки, На одно мгновенье прильнув К одинокому, бедному сердцу, Обманув его, обманув… Оно исчезает плача, Во след ему не кричи — Счастье знает, для сердца земного Смертельны его лучи. * * * …А всё-таки, наперекор всему, Как звёздный луч сквозь пустоту и тьму, Как звук струны сквозь шум, как мысль сквозь сон, Как милость сквозь незыблемый закон, Слетает к нам надежда. Всё слабей, Но всё ж мы можем улыбнуться ей. * * * Живу как все, живу со всеми, Не хуже и не лучше всех, Неслышно пролетает время И с каждым годом легче бремя Земного горя и утех. Привык к земле, её тщетою Доволен, как и все. — Но вот Какой-то странной теплотою, Какой-то страшной высотою Тревога сердце обожжёт. Как будто вдруг воспоминанье О навсегда забытом дне, Как медленное содроганье, Как еле слышное звучанье, Возникнув, смолкнет в глубине, И ничего не понимая, Не в силах вспомнить ни о чём, Руками голову сжимая, Я плачу о забытом рае, О счастье отнятом моём. Музе Исчезла ты из бытия, Растаяла во мгле и тленье, И не дождутся воскресенья Ни тело, ни душа твоя. Но в мире тишины и сна, Где ты так глубоко дышала, Быть может, только ты одна Средь призраков существовала. Исчезла ты — и никого… И пуст и хладен мрак надмирный, И только слабый голос лирный, Лишь отзвук плача твоего. * * * Ты помнишь счастье, что живое билось, Как пойманная ласточка в руках, Ты помнишь — море звёздами светилось И звёзды отражались в небесах. Ты помнишь мир, огнём и чудом полный, Как, содрогаясь, отрывался он От берегов и плыл в лучах, как сон, Тонул в волнах и вновь всплывал на волны. Ты помнишь ли, как мы с тобою шли Не видя смерти и не зная страха, Уже почти не задевая праха, По самой грани неба и земли. Ты помнишь ли? Иль ты уже забыла, Как я тебя любил, как ты меня любила. * * * Вот ты ушла, уходят годы следом, Сливаются с забвением и мглою, За годом год — в погоню за тобою… Пустынен путь и страшен и неведом. В погоню без надежды и возврата Уходят тени за твоею тенью, Их гонит в ночь тоска недостиженья Безумна, безутешна и крылата. Вслед за тобой, бесследно исчезая, За годом год — как тающие льдины, Вслед за тобой, меня навек покинув И никогда тебя не настигая. * * * Когда какой-нибудь дурак Сквозь вещий сон, сквозь вечный мрак, В живое сердце пальцем тыча (Рука в чернилах и крови), Напишет о твоей любви, Себя при этом возвеличив, Тогда ты вспомнишь вновь и вновь Погибшую свою любовь, Угасшее своё волненье, Сквозь мутную волну тоски Почувствуешь её руки Чуть слышное прикосновенье. И, может быть, заплачешь ты, На грязные склонясь листы, Над мёртвою своей мечтою, — И несколько сольётся строк, Написанных в короткий срок Короткопалою рукою. * * * Земная жизнь — коротких лет Неторопливое теченье… Здесь даже звук, здесь даже свет Пропитан холодом и тленьем. День вспыхивает, гаснет вновь… Не верьте, ничему не верьте, Здесь нет надежды, здесь любовь — Напоминание о смерти. Здесь Бога нет, Он где-то там, Он где-то — иль нигде — над нами, Не поднимайте ж к небесам Глаза, сожжённые слезами. Примите тлен и нищету Земли и, вместе с ней сгорая, Всё разлюбив, всё понимая, Клонитесь молча в темноту. * * * От музыки и от вина, От душного дыханья ночи Порочные сияют очи, Как звёзды ангельского сна, От музыки и от вина, От пения цыганки пьяной Ты вновь становишься желанной, Ты вновь становишься ясна, От музыки и от вина, Над дрогнувшим склоняясь миром, Ты счастьем, верностью и миром Со мною соединена, От музыки и от вина, Безумною мечтой сияя… Как будто ты не тварь земная, А вечная моя жена. * * * Так с мышью играет кошка, Гладит остреньким коготком: «Помучься ещё немножко, Умереть успеешь потом. Помучься под мягкой лапкой, Не надейся — не отпущу, Награжу тебя смертью сладкой. Награжу — когда захочу». Не могу оторваться от взгляда Зрачков твоих, нежно-пустых, Зверю, тени, чудовищу ада Каждый вздох мой и каждый стих. У самого сердца колет Коготок, то слабей, то сильней, Никуда не скрыться от боли, От жестокой и нежной воли Тёмной души твоей. * * * Никого не любить, ни себя, ни других — никого. Ничего не хотеть — даже смерти, не ждать — даже чуд