Выбрать главу
И теперь, как повсюду в мире, В эмигрантской полуквартире Дважды два не пять, а четыре.
Значит кончено. Спать пора. Спите, спите — без снов — до утра.

«Дождь шумит по грифельной крыше…»

Дождь шумит по грифельной крыше, Еле слышно скребутся мыши Там внизу этажом пониже — Очень много мышей в Париже…
Снова полночь. Снова бессонница, Снова смотрит в мое окно (За которым дождь и темно) Ледяная поту сторонница.
Как мне грустно… Как весело мне! Я левкоем цвету на окне, Я стекаю дождем по стеклу, Колыхаюсь тенью в углу, Легким дымом моей папиросы Отвечаю на ваши вопросы — Те, что вы задаете во сне. О вчерашнем и завтрашнем дне.
1950

«В этом мире, слезами воспетом…»

В этом мире, слезами воспетом, С каждым зверем и каждым предметом Ощущаю я братство-сестричество, Неразрывное с миром родство. Но не знаю сама отчего, Хоть и странно сознаться мне в этом, Мне роднее всего электричество.
Я одна по аллее иду В черном, пышном приморском саду. Искрометно, как смех истерический, Рассыпается свет электрический, Лиловея, как роза на льду. Нет, пожалуй еще лиловей, Как над розой поет соловей Исступленно, в небесном аду.

«Средь меланхолических ветвей…»

Средь меланхолических ветвей Серебристо плещущей ольхи Вдохновенно, в совершенстве диком Трелями исходит соловей Над шафранною китайской розой. Восхищаясь собственною позой, Тень играет дискобольным бликом, И роса на бархатные мхи Капает жемчужинами слез.
Розы, розы… Слишком много роз, Слишком много красоты-печали. Было слово (было ли?) вначале, Слово без словесной шелухи.
Светляками, крыльями стрекоз Над кустами розовых азалий За вопросом кружится вопрос Ядовитее, чем купорос: Можно ли еще писать стихи. Можно ли еще писать стихи Всерьез?..

«На заре вернувшись с бала…»

На заре вернувшись с бала Я усталая легла. В звездной пене, в лунных стружках, Застилая зеркала, Легкий сон на одеяло Наплывает из угла.
От усталости в подушках Догорая вся дотла — До чего же я устала, До чего я весела!
Если б жизнь начать с начала Я такой бы не была: Никому бы я не стала Делать ни добра, ни зла.
А была бы я лягушкой, Квакающей у пруда (Стынет темная вода, Высоко блестит звезда).
Или в крапинку кукушкой, Что усевшись на суку День-деньской твердит ку-ку В средних числах сентября, Не пророча, а для смеху, Рыжим листьям на потеху.
Но средь звезд и снов скользя Ясно вижу — стать нельзя Ни лягушкой, ни кукушкой. Что ж? Согласна я — изволь — Взять себе другую роль: Стать простушкою-пастушкой, На которой хоть и зря В сказке женится король.

«Дни считать напрасный труд…»

Дни считать напрасный труд. Дни бегут, Часы летят, Превращаются в года.
В тихий сад на сонный пруд Принесли топить котят. Глубока в пруду вода, Хоть котята не хотят, Как уж не утонешь тут?
И кошачая беда, Намяукавшись в эфире, В милосердном этом мире Исчезает без следа.
Разве что блеснет звезда Светляком, скользотой льда, Острым лезвием секиры Над безмолвием пруда.
Мне ж до Страшного Суда (Если будет Страшный Суд) Погрешить еще дадут.

«Сорок градусов в тени…»

Сорок градусов в тени. Душно каждому цветочку, Дурно каждому листочку, Только комары одни Да трескучие цикады Этакой жарище рады.
Оборвать? Поставить точку, Потушить навек огни?
Нет, поставлю многоточье… Будут и другие дни И прохладней и короче, Будут и другие ночи. Ну, и прочее и прочее — Все переживу воочию.
Мне дышать не надоело, Хоть «печален наш удел». Жизнь приятнейшее дело Изо всех приятных дел.
Я во сне и наяву С наслаждением живу.

«Гладью вышитый платок…»

Гладью вышитый платок, Мной подаренный не мне, Мной забытый на окне, Мной потерянный во сне.
Хореический прыжок В нереальность повседневности, Слез соленый кипяток Между строф и между строк. От влюбленности? Из ревности?
В небе звезды и гроза, Небо как его глаза.
Беззаконие закона, Произвола благодать. Не понять, не разгадать — Осудить иль оправдать?
Слишком тяжела корона Для курчавой головы. Окна настежь. Крик совы.
Призрачно сияют свечи, Отражаясь в зеркалах, Как на Волге, как в Венеции, И с трапеции-балкона Без приветствия-поклона В спальню тихо входит страх. Дездемона, Дездемона, Прелести живой цветок, Где твой вышитый платок?
Отблеск лунного опала. Обручальное кольцо Падает на покрывало. Как прозрачно, как устало, До чего невинным стало В мертвой прелести лицо.