1936
СТРАХ
Куб комнаты и воздух ледяной,
Как жук в янтарь, во тьму и холод впаян.
Спать не могу, тревогою измаян:
Что происходит за моей спиной?
Там белый дьявол стал всему хозяин:
Он кровью упивается парной;
Он, может быть, шлет палачей за мной,
И мне — валяться трупом у окраин.
Всё умерло. Безмолвие, как пресс.
Вдруг дробный звук — далеко там — воскрес;
Вот — ближе — топотом копыт сыпнуло.
Впускаю глаз под штору: там летят
Сорвавшихся четыре белых мулла.
И всадников прозрачных ищет взгляд.
1936
АТАРАКСИЯ
Налетали летние грозы,
Набегали теплые ливни,
И пузырные человечки
Расплясывались по асфальту.
А в комнате хмурой и темной
Человек сидел настоящий
И ничего не делал,
О чем бы стоило вспомнить.
1937
ЭКРАН
Я грубый холст экрана…
Льном голубым я рос
Средь вешнего тумана
Сквозь бисер летних рос.
Я облачком кудели
Клубился, как руно,
Я струйкою метели
Кружил веретено.
Я белой мог сорочкой
Спускаться с женских плеч,
Воздушной оторочкой
Вдоль реи легкой лечь!
Но нет! В презренном хламе,
Где жизнь боится дня,
Навек в упрямой раме
Распялили меня.
И плоскостью покорной
(Двумерное рядно)
Вишу я в зале черной
Базарного кино.
Я вечной стал мишенью
Для лживого луча,
Что бредит, — зыбкой тенью
Судьбу теней влача.
1937
КАТЕР
…That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.
И даже самая спокойная река
При порывистом ветре стремится к морю.
В лицо мне пахнула сырость
И сладость расцветших лип,
И черная роща тайной
Скользнула впродоль реки.
Порою желтые окна
Зияли среди ветвей, –
Дома ли умалишенных,
Лачуги ли рыбаков.
А справа огромный город
Сверкал, звенел и гудел,
И дуги мостов, как кошки,
Кидались на берег тот.
И древние космы тучи
Менялись, хватая блеск,
И дымной радуги окись,
Играя, вилась над ним.
И зренье мое двоилось,
Двоилась во мне душа:
Налево тянуло в липы,
Направо манило в блеск.
А больше всего хотелось,
Чтоб катер мой шел и шел,
Пока река не вольется
В какой-нибудь океан.
1937
СОБЛАЗН
Пол блестит, как желтый мед,
Беспорочен кафель белый,
Окон мелкий переплет
Осенен лозой омшелой.
Запах кофе и тепла,
Ходит маятник, мигая;
Жизнь меж пальцев утекла,
С прялки нитью низбегая.
Так прозрачна тишина,
Так мягка, душой владея…
Но досаден у окна
Пьяный профиль Амадея.
1937
ФИЛОСОФИЯ КЛАССИЦИЗМА
Все любят (много раз я проверял)
Заглядывать в чужие окна, если
Там свет зажжен. Воспитанные люди
Довольствуются, правда, быстрым взглядом,
Чуть замедляя шаг. А я люблю,
Особенно в хороший летний вечер,
Греметь в трамвае по кольцу бульваров,
Когда, как золотые соты, окна
Мелькают по стенам.
Глядишь сквозь них,
Таким спокойствием, таким уютом