«Качалось дерево сухое…»
Качалось дерево сухое
В ненастный вечер за окном,
Сад почернел, как остов Трои,
Сожженной гибельным огнем.
Всю ночь до самого рассвета
Очаг, дымя, пылал в углу
И дождь, размеренно, как Лета,
Стекал беззвучно по стеклу.
Нигде ни шороха, ни стука,
Все то же, как сто лет назад:
Грязь на дороге, ветер, скука,
Восход, похожий на закат.
Командарм
Командарм под стражей, под замком.
Часовые, сторожа кругом.
Завтра рано утром повезут
Командарма красного на суд.
— Ты предатель родины и вор,
С заграницей вел ты разговор,
Ты с собакой Троцким яму рыл,
С мертвым Каменевым ворожил!
И увидел вдруг — в дыму, в огне —
Он себя на золотом коне:
Как он перед строем гарцевал,
Шашкою отмахивал сигнал.
Помнишь, помнишь — синий поезд твой,
Ярко-красный флаг над головой?
Как равнялся конный строй, пыля,
Как гудела, как тряслась земля,
Как сплеча рубил ты, осердясь,
Как поляков втаптывал ты в грязь,
Как кричал ты: «Белых выводи!»,
Как сердца стучали в их груди,
Как под утро наряжали взвод
Вывести их начисто в расход.
— С пулею в затылке, руки врозь, —
Завтра станем братьями, небось!
Стихи о границе
1. «Бьется челнок одинокий…»
Бьется челнок одинокий
Времени в ткацком станке,
Ветер шумит на востоке,
Тучи идут налегке.
И в облаках, искушая
Смелостью гибельный рок,
Птичья летящая стая
Ищет пути на восток.
Смотрит в пространство пустое:
Неодолимо оно.
Сердце мое слюдяное,
Бедное светом окно!
2. «Хмуро надвинув наличник…»
Хмуро надвинув наличник,
Путь часовой сторожит.
Мимо столбов пограничных
Заяц не пробежит.
Зверю и человеку:
— «Стой!» — сиянье штыка.
Ветер сухой через реку
Низко несет облака.
В снежную русскую вьюгу,
В зимнюю трудную мглу,
Брату родному, другу:
— «Стой! Пропустить не могу!».
3. «Ветром холодным, снежным…»
Ветром холодным, снежным…
— Бьется шинель на ветру…
Снегом пушистым, нежным…
— Ближе к огню, к костру…
— И над полями пустыми
Громче, все громче, ясней
Слышится чудное имя
Будущей славы твоей.
4. «Россия! С тоской невозможной…»
Россия! С тоской невозможной
Я новую вижу звезду —
Меч гибели, вложенный в ножны,
Погасшую в братьях вражду.
Люблю тебя, проклинаю,
Ищу, теряю в тоске,
И снова тебя заклинаю
На страшном твоем языке.
СТРАНСТВИЕ ЗЕМНОЕ (Париж: Рифма, 1951)
ОТ АВТОРА
В этот сборник я включил 20 стихотворений из числа написанных в 1944–1949 г.г. и 4 стихотворения прежних лет в новой редакции.
«Бьет полночь. Все люди уснули…»
Бьет полночь. Все люди уснули,
В лесу и в горах тишина.
Глубокою ночью, в июле,
На небо смотрю из окна.
Высокие синие звезды,
Мерцание дальних миров,
Высокий торжественный воздух,
Невидимый Божий покров.
И счастье и мир надо мною,
Но как успокоиться мне —
Природа?.. А сердце земное,
Как грешник, горит на огне.
«Утром, в ослепительном сияньи…»
Утром, в ослепительном сияньи,
Ночью, при мерцающей луне,
Дальний отблеск, смутное сознанье
Вдруг становится доступным мне.
«Господи, — твержу я, — как случайны
Те слова, в которых благодать,
Господи, прошу, нездешней тайны
Никогда не дай мне разгадать.
Не хочу последнего ответа,
Страшно мне принять твои лучи.
Бабочка, ослепшая от света,
Погибает в пламени свечи».
«Поэт рассказал в изумленье…»
Поэт рассказал в изумленье
Про музыку сфер голубых,
Про ангела чудное пенье
В безбрежных просторах ночных.
Есть в каждом из нас эти звуки
И отблески райского сна;
Нам в горе, в болезни, в разлуке
Небесная сладость дана.
Среди расцветанья и тленья,
Весною, при бледной луне,
Былинки ничтожной движенье
Понятным становится мне.
К чему на земле это чудо?
Не лучше ль остаться глухим?
Но музыка льётся оттуда
И жертвенный стелется дым.
«Ропот, надежда, восторг, сомненье…»
Ропот, надежда, восторг, сомненье,
Вера, отчаянье, гнев, хула,
Смутное счастье и смутное пенье,
Вечная смена, утрата, забвенье
Меры добра и зла.