Выбрать главу
* * *
В нем ожил мощный дух Петра и ломоносовская зрячесть, и перлы брызгали с пера, граненой музыкой означась. Героев славящий порой, когда о чести пели чаши, он сам — духовности герой, среди известных величайший.
* * *
А он любил душою всей резвистых девушек и деток, веселье галок и гусей весной деревьев неодетых, церквей пасхальный перезвон, лугов цветенье молодое, пригретой кошки перед сном мурчанье под своей ладонью, тропу меж лип, в крапиве ль, в мяте ль, с худым мостком через ручей, в сиянье пламенных свечей Владимирскую Богоматерь, и няню с той же долей женской, с клубком пушистым под рукой, здоровье, праздность и покой уклада жизни деревенской, а в двух столицах умных женщин, чья бренность прелестью права, в чьи уши мы и ныне шепчем им сотворенные слова, застолье дружеского пира, скитаний пыльную печаль, звучанье моцартовских чар, и Вальтер Скотта, и Шекспира{377}, пору осенних паутин, когда и мы с тобой, подруга, коль захотим, то полетим в края им хоженного юга, не тот беспамятный приют, где вы гнездо свое совьете, а — перед тем, как отпоют — леса в прощальной позолоте, невозмутимый воздух нив, где и ветрам не погуляти, и, вечность с отрочеством слив в сухом и колком аромате, смесь свежести и духоты, когда лежишь, зарывшись, в сене, и в рощах к ягодам ходы, — короче, все, что любим все мы, мороз и солнце, лед озер, снежок, хрустящий у порога, на окнах инистый узор, метель над зимнею дорогой, когда, забыв о ездоке, ямщик поет от дум избытка и в снежно-белом кипятке пылит и плещется кибитка…
* * *
Он Божий мир любил за всех, кто до него, и с ним, и после, — вот и сейчас он где-то возле страданий наших и утех. Мы горе чарочкой зальем, а он — добра и лада залежь, и все спасенье наше в нем, и на него надежда вся лишь. Политикой отмерен пыл шутов, раздувшихся в пророки, — а кто из русских не любил и облик пушкинский, и строки? Читайте Пушкина, друзья! Как жизни не было б без солнца, так нам без Пушкина нельзя, и только Пушкиным спасемся. Не смыть водой, не сжечь огнем стихи божественно-простые, — и чуть кто вымолвит: Россия, мы тут же думаем о нем.
1962, 1991

Посвящения

(из прижизненных изданий и публикуемые впервые)

   СЛОВО О БУЛАТЕ{378}
Хвалюсь не языком, не родом, не державой, а тем, что я знаком с Булатом Окуджавой.