Выбрать главу
И брешут еще сладимей, что Вы, разогнув тетрадь, играете со святыней, а с нею нельзя играть.
Мы рады причине всякой унизить Господний свет: ведь мерзостно быть писакой, когда перед ним — поэт.
Начхать мне на все на это! Духовность — не поле битв. Не может поэт поэта, услышав, не полюбить.
О девочка, русской ранью к притихшему, словно тать, ко мне прикоснитесь дланью, чтоб рыцарем Вашим стать.
<1979>
         АЛЕКСАНДРЕ ЛЕСНИКОВОЙ{381}
Пью за Хьюза, Хикмета и Гарсиа Лорку, за бессмертную душу и черствую корку вместе с добрым вином, чей крепителен норов, спирт воловьей работы и бешеных споров.
За стихи, что от шпиков таились под спудом, за пропавших во тьме и за выживших чудом, за влюбленных пришельцев из лагерной школы, чудаков с чердаков, чьи певучи глаголы,
за дарующих радость везде и всечасно, за тебя, раз ты к этому делу причастна, и, запомнив навек горячо и подробно, за твою красоту, Александра Петровна!
Нас печали качали и грозы растили. Хорошо, что мы — дети метельной России, но не худо и то, что у солнца и сини нам сподобилось жить на степной Украине.
От бедовых голов далека беззаботность. Нас пугает покой, неизвестность зовет нас. Но, волнуясь, не раз припаду и присяду, и послушаю русскую Шехерезаду.
О, язычница Севера, ясное чудо! В наши трезвые сны ты зачем и откуда? Как поют нам твой голос, осанка и облик! Ночь запутала хмель в волосах твоих теплых.
О тебе не умолкнут хмельные помины в миллионах сердец россиян с Украины, не забудет никто, перед памятью жалок, как любили тебя в переполненных залах.
Неуклончивый друг мне судьбою подарен, и за дружбу с тобой я судьбе благодарен, и люблю твой талант, задушевный и вещий, и свищу тебе в лад свои лучшие вещи.
<1965, 1990>
   БОРИСУ НЕЧЕРДЕ{382}
Я в этом не участвовал, не ведал добра там. Лишь одно счастье, что встретился с собратом,
что, злой и худой, стихи мне читал борец с нищетой Борис Нечерда.
Не подал гроша черни, не труся, не шепча, напомнил про Шевченко — поэта мужичья.
В комнате подвальной хворые дерзали, хворост подваливая под державу.
Спичками чиркали, купол проклюнув, как будто из цирка пара клоунов.
Ждали неуклончиво, с кем бы силой меряться. Не горюй, хлопче! Всё перемелется!
Не траться по волынкам. В народ себя оттисни. Быть тебе великим поэтом Отчизны.
31 декабря 1963
 АКАДЕМИКУ А. Я. УСИКОВУ{383}
Во дни сомнительных торжеств я славил разум человечий. О, знал бы я, чего предтечей окажется сей раб и лжец!
Но будет прок ли хоть на грош, коль на него досаду выльем, кому обязаны обильем разврат, насилие и ложь.
Смирясь, над тем не зубоскаль, пред чем века благоговели. Однако ж, был умен Паскаль и был умен Макиавелли.
Ведь как ни лют геенский мрак тех лет, что нам на одре снятся, а все же, надобно признаться, что даже Сталин не дурак.
Сказать про главное нельзя, и я молчанья не нарушу, но ум опережает душу, по грани опыта скользя.
Вся наша будущая тьма, все наши бреды, наши муки — плоды бессовестной науки и бессердечного ума.
Мы не взываем и не ропщем, нам остается водку пить да в обалдении всеобщем конец всемирный торопить.
1970
* * *
Александр Яковлевич{384}, милый человек, Вам стоять на якоре весь остатний век.