Выбрать главу
течением граня кручинистые кручи (родимые края, вас нет на свете лучше!).
Не знаю, где засну, но с придыхом пою хоть, кувшинок белизну люблю в себе баюкать.
Где б ни был я, навек грущу по крае отчем. Таких красивых рек в России мало очень.
Прославлена струя и Волги, и Дуная, у каждого — своя, а у меня — иная.
И сердце радо несть красу его большую, и слово про Донец по-своему сложу я.
Не позднее 1965
* * *
Я слыл по селам добрым малым{457}, меня не трогала молва, — но я не верил жирным мальвам, их плоти розовой не рвал.
Она, как жар, цвела за тыном, и мне мерещились уже над каждым шорохом интимным свиные раструбы ушей.
Над стоном стад, над тенью улиц, над перепелками в овсе цветы на цыпочках тянулись, как бы шпионили за всем.
Они подслушивали мысли и — сокрушители крамол — из-за плетней высоких висли, чтоб смех за хатами примолк.
От них несло крутыми щами. Им в хлев похряпать хорошо б. Хрустели, хрюкали, трещали и были хроникой трущоб.
Людские шепоты и вопли, бессонница и полумгла в их вязкой зависти утопли, им долговязость помогла.
И мальвы кровью наливались, их малевали на холстах, но в их внушительность, в их алость не верил ни один простак.
Цветочки были хищной масти, на тонких ножках, тяжелы, они ломались от ненастий и задыхались от жары.
А в лютый час полдневных марев у палисадников, у хат что выкомаривали мальвы, как рассыпались наугад!
Их бархат был тяжел и огнен, ему дивился баламут. А мы под окнами подохнем и нас на свалку сволокут.
Не позднее 1965
* * *
Я не слышал рейнской Лорелеи{458} и не видел волжских Жигулей. Белые кувшинки Балаклеи мне родней и потому милей.
В тех краях, в селе Гусаровке, ради шумной жизни, ради ласк, та, с кем я скитался, взявшись за руки, в самой бедной хате родилась.
Там хмельны леса и перелески, золотой листвы понастилав. В них живут, горцы по-королевски, урожайной силы мастера.
Солнцелюбам-хлеборобам жить в трудах вовек не надоест. Там и я, судьбой не избалован, приходил подумать на Донец.
И земля стыдливо пахла солнцем, и лилась неведомо куда — вся в хлебах, да вся в дубах и соснах — ветряная смуглая вода.
Не позднее 1965
* * *
Наша свадьба с тобой не сыграна{459}. Нас пьянит ночей новизна. И не все отбесились грозы-грома, и не вся отсияла весна.
Сколько лет тебе пало под ноги! Кто б подумал и кто б гадал. А твой лоб, озорной и потненький, юн и светел назло годам.
И волос не стареет золото, и, весельем друзей дразня, с любопытством глядят веселые и большие, как мир, глаза.
Без тебя мне твой облик грезится, мне везет, когда я с тобой, нераскаявшаяся грешница, неразвенчанная любовь.
Нам бы за руки жарко взяться, попадая при всех впросак. Мы венчались с тобой не в загсе, а в качающихся лесах —
с ежевикой, с медком да и с иглами, с уголками, где тишь да гладь… Наша свадьба с тобой не сыграна. Нам до гроба ее играть.
Не позднее 1965
* * *
Навеки запомни одесские дни{460}, зеленое море, где чайки и камни, и как на судах зажигались огни, и как ты желанна была и близка мне.
Навеки запомни одесские дни, как вдрызг разлетелась разлука былая, когда мы остались вдвоем и одни в ночи и в палате, шепча и пылая…