Выбрать главу
Не позднее 1954
           МАРЛЕНЕ{555}
Лет четырнадцать назад жизнь была совсем иная, как, пьянея без вина, я целовал твои глаза.
Без прощания расстаться нам судилося — и вот с той поры немало вод улетучилось в пространство.
Жарким спорам, мукам крестным подвела душа итог. Кто-то предал, кто-то сдох, кто-то заново воскреснул.
У меня светлеет темя, голова твоя седа, но такими же, но теми мы остались навсегда.
Избегаем глаз начальства, в спорах лезем на рожон, в сердце детство бережем, — а встречаемся нечасто.
Если спросишь: есть ли злость? — я отвечу: да, конечно! — оттого, что не пришлось для тебя купить колечка.
Враг страданья стародавний, мастер счастья нескупой, в вечной ссоре я с тобой, божество моих страданий.
Утоли мою вражду, потуши мой жар угрюмый: в жажде мщения и глума я всю жизнь тебя прожду.
Но нигде не разлюблю ни мечты твоей, ни сердца. Мне до смерти в них смотреться под «ха-ха» и «улю-лю».
Ну зачем тебе краснеть? Это ж правда, а не трели, что в глаза твои смотрели одиночество и смерть.
Как бы ни было в начале, что б ни сделалось потом, я горжусь твоим путем, всеми днями и ночами.
В век мучительного счастья, возвышающих потерь, жаль не кончиться, поверь, жальче было б не начаться.
Мир нарушен, всё — по швам. Не одна ли против ста ты там, где прется в протестанты обывательская шваль?
О, я знаю их давно и словами не бросаюсь. Из страстей людских дано целых две им: страх и зависть.
Ну, а как ты мне близка, мы с тобою знаем сами. Нас, наверное, тесали из единого куска.
Между сплетников ученых и начитанных мещан ты — тот лебедь, что вмещал андерсеновский утенок.
В эти гордые-года позабыть про серп и молот те, другие, может, смогут, — мы не сможем никогда.
Чем мучительнее тяжесть, тем лучистей голова, — и еще не раз ты скажешь донкихотские слова.
И опять я разгорюсь вопреки ветрам и снегу. Так откуда ж эта, к смеху примешавшаяся грусть?
Ты — в мечтах, а я бы рад хоть сейчас с тобой под кустик. Да под кустик нас не пустят — засмеют, отговорят.
Враг мой милый, отвернись: что-то ветер взоры студит. Пусть же вечно мир наш будет ветрен, пламен и волнист.
Шут с тобою, жажда ласк! Стиснем зубы, потому что невозможное — ненужно. Нас работа заждалась.
Работяга и сержант, и люблю, а не могу я хоть на миг тебя, нагую, сердцем к сердцу подержать.
Потому-то, а не вдруг, от лукавого избавлен, — с комприветом — Чичибабин, самый лучший враг и друг.
Апрель 1959
* * * Мне снится небо в молниях и клочьях{556}, и как в ладони плачут технари, и льется дождь, и умирает летчик, военный летчик Сент-Экзюпери.
Воздушный пахарь, ладивший с мотором, дитя Парижа, весен и лесов, он не дожил до возраста, в котором мы представлять привыкли мудрецов.
В нем пели птицы нежности и ночи, в наш быстрый век из вечности посол, аристократ, он понял люд рабочий, ламанчский шут, он в летчики пошел.
И стал бойцом, и принял бой с фашизмом за жизнь людей, за души горемык, и он лежал, обуглен и безжизнен, в ночных обломках, дымных и немых.
И кто-то звал: «О всемогущий Боже! Ты был всегда и Ты пребудешь впредь, Ты благ и мудр, о Боже, отчего же, чтоб стать бессмертным, нужно умереть?»