Выбрать главу
А он не знал, что он уже великий. Он прахом стал, до смерти не дожив, и с ним сгорели подвиги и книги, любовь, и смех, и сны, и мятежи.
Зачем навек? Зачем так рано отдых? Зачем не здесь, а в тучах он затих меж мудрецов, как Бог, белобородых и меж поэтов вечно молодых?
И он, кто был подругами ласкаем, шутил забавно, он, никто другой, уже обнялся с Жанной и Паскалем и братом стал Толстому и Гюго.
А между тем над милой, над зеленой, над золотой от сосен и зари, кружит живой, смеющийся, влюбленный и мудрый мальчик Сент-Экзюпери.
Начало 1960-х
      КАК Я ВИДЕЛ ЛЕНИНА{557}
Тяжело, когда уходит женщина, страшно знать, что без вести умру, — но еще страшней, еще тяжельче без вины попасть в тюрьму.
Лучше б мне убитому валяться, чтоб от пули голос мой замолк: именем советской власти комсомольца взяли под замок.
Все равно, вышагивая в камере, боль и горечь верою круша, никуда мечты мои не канули, страхом не унизилась душа.
Я ее не обижал скуленьем, а когда пришлось погоревать, — услыхав, пришел товарищ Ленин и присел на узкую кровать.
До зари сидел со мной, беседовал, руку клал, доверясь, на плечо…
Все учли опричники, а этого ни один обидчик не учел.
Злобой пенясь да беря под ноготь, по себе нас меряли, должно быть, — ну, а мы учились жить у Ленина, потому и смотрим вдаль уверенно.
Возвышайтесь, лгите, в душу влазьте, — я смеюсь, всем козням вопреки: у меня и у советской власти — общие враги.
Конец 1950-х
        ЧЕРНОЕ ПЯТНО{558}                                          Эшрефу Шемьи-заде
Я видел Крым без покрывала, он был как высохший родник. Хоть солнце горы нагревало, но горем веяло от них.
Росли цветы на камне твердом и над волной клубился пар, но в девятьсот сорок четвертом из Крыма вывезли татар.
Сады упали на колени, земля забыла имена, — была в неслыханной измене вся нация обвинена.
И корни радости иссякли и возродиться не смогли, когда с землей сравняли сакли и книги вещие сожгли…
Чтобы нам в глаза смотрели дети без огорченья и стыда, да будет всем на белом свете близка татарская беда.
Их всех от мала до велика оговорил и закатал, как это выглядит ни дико, неограниченный владыка и генеральный секретарь.
Доныне счет их не оплачен и не покончено со злом — и чайки плакали их плачем над уничтоженным жильем.
Они в слезах воображали тот край, где много лет назад их в муках женщины рожали и кости прадедов лежат.
Не Русь красу его раскрыла, он сам в легендах просиял. Не отлучить татар от Крыма, как от России россиян.
От их угрюмого ухода повсюду пусто и темно. Там можно жить кому угодно, а им бывать запрещено.
Нельзя всем миром оболгаться, нельзя быть телу без души. Уже вернулися балкарцы и воротились ингуши.
Постыдных дел в добро не красьте, — живым забвенья не дано, — скорей с лица советской власти сотрите черное пятно!
Не удержать водою воду, не загасить огня огнем, — верните родину народу, ее душа осталась в нем!
<1966>
    АВТОЛАГЕРЬ «КИЕВ»{559}
Без дверей, без окон, у Киева под боком стоят жилища утлые — народ не растолочь. Еще не утро и уже не ночь.
Смежив глаза, поеживаются от холода полян потомки запорожцев и предки марсиан. Не всякому подарится ночь в лагере под Дарницей.