С ее самого зарождения философия, по-видимому, колеблется между двумя подходами: трансцендентальным и онтологическим, или онтическим. Первый касается всеобщего устройства [structure] того, как нам является реальность. Какие условия должны быть соблюдены, чтобы мы восприняли что-либо как действительно существующее? Философ использует для такого подхода, определяющего координаты реальности, термин «трансцендентальный» – трансцендентальный подход, к примеру, открывает нам, что для научного натуралиста действительно существуют только пространственно-временные материальные явления, тогда как для домодерного традиционалиста духи и смыслы также являются частью реальности, а не лишь человеческими проекциями. Онтический подход, с другой стороны, рассматривает саму реальность в ее возникновении и «развертывании»: как возникла Вселенная? есть ли у нее начало и конец? каково наше место в ней? В двадцатом веке разрыв между этими двумя методами мышления достиг крайней степени: трансцендентальная философия достигла своего апогея в работах немецкого философа Мартина Хайдеггера (1889–1976), тогда как онтологическая кажется сегодня полностью захваченной естественными науками – мы ожидаем, что на вопрос о происхождении нашей Вселенной ответит квантовая космология, нейронаука и эволюционизм. В начале своего нового бестселлера «Высший замысел» Стивен Хокинг триумфально провозглашает, что «философия мертва»[3]: метафизические вопросы о происхождении Вселенной и т. д., которые были когда-то темами философской спекуляции, теперь можно разрешить путем экспериментальной науки и эмпирически проверить результат.
Путешествующего с нами читателя не может не поразить то, что оба подхода имеют своей кульминацией некое понятие События: в мысли Хайдеггера это Событие раскрытия Бытия – горизонта смысла, который определяет, как мы воспринимаем реальность и выстраиваем отношение к ней, а в теории Большого взрыва (или нарушенной симметрии) – изначальное Событие, из которого произошла вся наша Вселенная, согласно онтическому подходу, поддерживаемому квантовой космологией.
Наше первое предварительное определение события как следствия, которое превосходит свои причины, таким образом, приводит нас к неконсистентному множеству: является ли событие переменой в том, как нам является реальность, или же сокрушающей трансформацией самой реальности? Уменьшает ли философия независимость события или может ли она эту самую независимость объяснить? Еще раз: можно ли внести какую-либо ясность в эту загадку? Очевидным порядком действий была бы классификация событий на виды и подвиды, чтобы различить события материальные и нематериальные, художественные, научные, политические и личные события и т. д. Но подобный подход пренебрегает основной чертой события – удивительным возникновением нового, которое подрывает всякую устойчивую схему. Единственное уместное решение – подойти к событиям по-событийному, т. е. переходить от одного понятия события к другому путем выявления пронизывающих каждое понятие противоречий, так чтобы наше путешествие пролегало через преобразования самой всеобщности, вплотную приближаясь – я надеюсь – к тому, что Гегель назвал «конкретной всеобщностью», всеобщностью, которая не является лишь пустым вместилищем своего особенного содержания, но которая производит это содержание путем развертывания своих внутренних антагонизмов, противоречий и несовместимостей.
Представим же, что мы едем в метро с множеством остановок и пересадок, где каждая остановка обозначает предполагаемое определение события. Первой остановкой будет изменение или разрушение рамки, сквозь которую мы рассматриваем реальность, а второй – Грехопадение. За ними последует нарушение симметрии; буддистское Просветление; встреча с Истиной, разбивающей нашу обыденную жизнь; существование иллюзии истины, превращающей саму истину в нечто событийное; травма, дестабилизующая символический порядок, в котором мы живем; появление нового Главного Означающего, т. е. означающего, выстраивающего целое поле смысла; опыт чистого потока смысла (или бессмысленного); радикальный политический разрыв и обращение событийного достижения вспять. Дорога будет ухабистой, но захватывающей, и многое станет ясным по пути. Итак, без дальнейших слов, давайте начнем!