Сегодня совершенно случайно я встретил одного остряка, которого не видел с юности: он когда-то выразился в том смысле, что меня и брата играет один и тот же актер, но брата хорошо, а меня худо.
Вы как будто лысее.
Увы! Восковой кумпол, как говорится.
Простите, что зеваю. Это чисто нервное.
Городская жизнь, ничего не поделаешь. Вот я — безвыездно торчу в своей благословенной глуши — что ж, уже лет десять. Газет не читаю, развожу кур с мохрами,[5] пропасть ребятишек, фруктовые деревья, жена — во! Приехал торговать трактор. Вы что, с моим братом хороши? Или только видели его у бель-мер?[6]
Да. У бель — парастите па-пажалста…
Ради бога. Да… мы с ним не ахти как ладим. Я его давненько не видел, несколько лет, и признаться, мы разлукой не очень тяготимся. Но раз решил приехать — неудобно, знаете, — известил. Начинаю думать, что он просто хотел мне свинью подложить: этим ограничивается его понятие о скотоводстве.
Да, это бывает… Я тоже мало смыслю…
Насколько я понял из его письма, госпожа Опояшина литераторша? Я, увы, не очень слежу за литературой!
Ну, это литература такая, знаете… неуследимо бесследная. Ох-ха-а-а.
И она, видимо, тоже рисует.
Нет-нет. Это моя мастерская.
А, значит, вы живописец! Интересно. Я сам немножко на зимнем досуге этим занимался. Да вот еще — оккультными науками развлекался одно время. Так это ваши картины… Позвольте взглянуть. (Надевает пенсне.)
Сделайте одолжение.
Пауза.
Эта не окончена.
Хорошо! Смелая кисть.
Извините меня, я хочу в окно посмотреть. Мешаев Второй (кладя пенсне обратно в футляр). Досадно. Неприятно. Вашу бель-мер из-за меня разбудят. В конце концов, она меня даже не знает. Проскакиваю под флагом брата.
Смотрите, как забавно.
Не понимаю. Луна, улица. Это, скорее, грустно.
Видите — ходит. От! Перешел. Опять. Очень успокоительное явление.
Запоздалый гуляка. Тут, говорят, здорово пьют.
Входят Антонина Павловна и Любовь с подносом.
Господи, как похож!
Честь имею… Поздравляю вас… Вот тут я позволил себе… Деревенские.
Ну, это бессовестное баловство. Садитесь, прошу вас. Дочь мне все объяснила.
Мне весьма неловко. Вы, верно, почивали?
О, я полуночница. Ну, рассказывайте. Итак, вы всегда живете в деревне?
Люба, по-моему, телефон?
Да, кажется. Я пойду…
Нет, я. (Уходит.)
Безвыездно. Кур развожу, детей пложу, газет не читаю.
Чайку? Или хотите закусить?
Да, собственно…
Люба, там ветчина осталась. Ах, ты уже принесла. Отлично. Пожалуйста. Вас ведь Михеем Михеевичем?
Мерси, мерси. Да, Михеем.
Кушайте на здоровье. Был торт, да гости съели. А мы вас как ждали! Брат думал, что вы опоздали на поезд. Люба, тут сахару мало. (Мешаеву.) Сегодня, ввиду события, у нас в хозяйстве некоторое расстройство.
События?
Ну да: сегодняшняя сенсация. Мы так волнуемся…
Мамочка, господину Мешаеву совершенно неинтересно о наших делах.
А я думала, что он в курсе. Во всяком случае, очень приятно, что вы приехали. В эту нервную ночь приятно присутствие спокойного человека.