Вторая история, которую напоминает эта сцена на обложке советского журнала, — сюжет в «Синей птице» (1905) Метерлинка. Там есть довольно заунывное место с душами нерождённых пока младенцев, которые слоняются в скучном заоблачном пространстве среди порфировых колонн под бирюзовыми сводами.
Там, впрочем, есть мрачный эпизод:
Ребенок. Здравствуй!.. Как поживаешь?.. Да поцелуй же меня! И ты тоже, Митиль!.. Ничего нет удивительного, что я знаю, как тебя зовут: ведь я твой будущий брат… Мне сейчас только сказали, что ты здесь… Я был в глубине залы, собирал свои мысли… Скажи маме, что я готов…
Тильтиль. А ты что, хочешь к нам прийти?..
Ребенок. Ну конечно! На будущий год, в вербное воскресенье… Не дразни меня, когда я буду маленький… Я очень рад, что заранее расцеловал вас… Скажи отцу, чтобы он починил колыбельку… Ну как у вас там, хорошо?..
Тильтиль. Да неплохо… Мама у нас такая добрая!..
Ребенок. А кормят хорошо?..
Тильтиль. Как когда… Иной раз бывают даже пирожные. Правда, Митиль?..
Митиль. На Новый год и четырнадцатого июля… Мама сама делает…
Тильтиль. А что у тебя в мешке?.. Ты нам что-нибудь несешь?..
Ребенок (с гордостью). Я несу три болезни; скарлатину, коклюш и корь…
Тильтиль. Только и всего?.. А потом что ты сделаешь?..
Ребенок. Потом?.. Потом я от вас уйду…
Тильтиль. Стоило приходить!..
Ребенок. Разве это от нас зависит?..
Ну, так всякому человеку повышенной духовности, нужно помнить, что смерть неподалёку и плакать нужно чаще.
В приёмнике-распределителе перед нами довольно много заплаканных младенцев. Картина вполне мизогиническая, здесь нет ни одной девочки, и это сближает младенцев с перерождёнными Дедами Морозами, которым выдают путёвки на Землю в комнате № 1939. (Собственно, так и написано в объявлении на стене — и там прямо сказано, что это «новые годы»). Только каждый год-младенец распространяет свою власть не на весь мир, а лишь на судьбу отдельной нации. Если точно, то их семнадцать — и про судьбу тринадцати что-то известно (про двоих из них неточно). И ещё двое своего назначения не получили.
Обсуждать младенца, отваливающего в СССР, не очень интересно: у него усреднённая славянская внешность, улыбка до ушей, но сам он удалятся из нашего поля зрения. Он летит в страну, которая только что подписала Пакт о ненападении с Германией и (пока) увязла на Карельском перешейке, воюя с Финляндией. За эту войну её только что исключили из Лиги Наций. Но мальчик имеет повод улыбаться: война с финнами будет закончена в наступающем году, хотя в январе Красную Армию ждёт несколько унизительных поражений.
Среди других в комнате ожидания, нам представлены:
1. Итальянец, что в недоумении чешет затылок. Несмотря на то, что фашистская власть установлена в Италии давно, младенец не плачет, и видимо, его судьба не так страшна. 10 июня следующего года Италия вступит в войну, и под конец года её будут крепко трепать в Египте.
2. Следующий за ним в ужасе, но мы не видим пункта назначения.
3. Третий отправляется в Данию. Он хмур, но не то, чтобы в отчаянии. А стоило бы — Вермахт вломится в Данию в апреле 1940 года.
4. Плачет младенец, отправляющийся в Японию. Пока ничто не предвещает Хиросимы, только Олимпийские игры 1940 года перенесли из Токио в Хельсинки. (Тоже неудобно получилось, потом их вовсе отменили).
5. Рыдает младенец, которому предназначена Франция. Мало того, что её разгромят через полгода, так ещё и британский пупс будет бомбить французский флот в колониях, чтобы он не отсвечивал.
6. Точно так же плачет тот, кому уготована Британия. Пока две страны находятся в состоянии войны с Германией. Война эта пассивная, всё самое страшное начнётся в апреле 1940. И пророчество художника справедливо, понятно и сбылось.
7. За ними стоит и тоже плачет мальчик, у которого на проездных документах видна только буква «Г». И это не «Голландия», потому что такой младенец уже есть. Может быть, Греция? Я специально ухожу от Германии: тонкость в том, что СССР в этот момент находится с ней в состоянии «странной дружбы» (по аналогии со «странной войной», что идёт у Третьего Рейха на Западе). Поэтому нам неясно, настоящая ли это Германия или какой-нибудь Гондурас. Это какая-то Германия Шредингера.