Вместе со стихами, не вошедшими в одиннадцать уже изданных томов сочинений Пушкина, эти шесть статей{8} могли бы составить целый небольшой том. А сколько еще в журналах статей, которые публика читала, не зная, что автор их – Пушкин! Есть статья в «Московском телеграфе» 1825 года{9} и множество мелких статей в «Литературной газете» 1830 и 1831 годов, издававшейся покойным Дельвигом. В «Литературной газете» 1830 года (т. I, стр. 98) найдете даже подписанную полным именем Пушкина статейку, которая есть не что иное, как журнальная заметка;{10} из этой заметки видно, что объявление об «Илиаде» Гнедича (стр. 14) писано Пушкиным{11}. Конечно, и заметка и объявление не больше, как журнальные мелочи; но когда дело идет о таком человеке, как Пушкин, тогда мелочей нет, а все, в чем видно даже простое его мнение о чем бы то ни было, важно и любопытно: даже самые ошибочные понятия Пушкина интереснее и поучительнее самых несомненных истин многих тысяч людей. Вот почему мы желали бы, чтоб не пропала ни одна строка Пушкина и чтоб люди, которых он называл своими друзьями или с которыми он действовал в одних журналах, или у которых в изданиях когда-либо и что-либо помещал, – объявили о каждой строке, каждом слове, ему принадлежащем. В таком случае – повторяем – кроме двенадцатого тома с материалами для истории Петра Великого (если только соблаговолят когда-нибудь его выдать), набрался бы еще порядочный том, и всех томов вышло бы тринадцать, вместо одиннадцати, теперь существующих. Мы не думаем, чтоб, кроме пропущенных двух статей из «Современника», подписанных именем Пушкина, не было в этом издании и других статей, принадлежащих Пушкину. Так, например, в «Современнике» статьи: «Разбор сочинений Георгия Конисского», «Вольтер», «Отрывок из неизданных записок дамы» не подписаны именем Пушкина, а последняя даже означена переводом с французского{12}, – между тем все они вошли в полное собрание сочинений Пушкина; почему же не Пушкину принадлежат статьи – в 1-м томе «Современника»: «Российская академия», «Французская академия»?{13} Не нашлось рукописей? – Но неужели же нет других свидетельств, и все статьи Пушкина, которые были напечатаны без его имени и которых рукописи затеряны, должны пропасть?..
Сказав о том, что не напечатано из сочинений Пушкина в «полном» собрании его сочинений, будем теперь говорить о том, что вошло в последние три тома. Девятый том самый большой; он наполнен одними стихотворными пьесами и начинается поэмами, напечатанными в «Современнике» 1837 года и в I томе «Ста русских литераторов»: «Медный всадник», «Каменный гость», «Русалка» и «Галуб»{14}. Странно, что по распоряжению, в котором издатели нисколько не виноваты, вторая поэма – из «Дон Хуана», как она названа самим Пушкиным, переименована в «Каменного гостя»{15}, но еще страннее, что из нее выпущены обе песни, которые поет Лаура. Вторая из этих песен давно уже известна публике; это – «Ночной зефир струит эфир». Первая тоже известна публике, хотя и никогда не была напечатана; наш известный композитор М. И. Глинка положил ее на музыку, и слова, с которыми поется эта музыка, сделались еще известнее самой музыки. Вот они:
За поэмами следуют мелкие стихотворения, в трех отделениях: в первом заключаются посмертные стихотворения, как бывшие напечатанными, так и нигде не напечатанные; во втором – лицейские стихотворения; в третьем – стихотворения, пропущенные в первых восьми томах. Из посмертных стихотворений много совершенно новых, нигде не бывших напечатанными; все они прекрасны и интересны, а некоторые из них запечатлены всею силою гения Пушкина. Вот общий их перечень: «Памятник», «Желание», «Сетование», «Не дай мне бог сойти с ума», «Художнику», «Паж, или Пятнадцатилетний король», «Не розу пафосскую», «LVII ода Анакреона», «Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила», «Бог веселый винограда», «Юноша, скромно пируй», «Мальчику», «Из Анакреона», «Подражание итальянскому», «Жалоба», «Добрый совет», «К***», «Подражание арабскому», «Лейла», «М. А. Г.», «Лицейская годовщина», «К Г***», «Романс», «Ночью во время бессонницы», «Заклинание», «Каприз», «М*», «Подражание Данту», «Родриг», «Отрывок»{17}, «Альфонс», «Осень» и пр. Подобно Державину, Пушкин переделал «Памятник» Горация в применении к себе: его «Памятник» есть поэтическая апофеоза гордого, благородного самосознания гения:
9
В «Московском телеграфе» за 1825 г. публиковались две статьи Пушкина: «О г-же Сталь и о г. А. М-ве» (ч. III, № 12, с. 355–359) и «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» (ч. V, № 17, с. 40–46).
10
«Объяснение по поводу заметки об Илиаде» («Литературная газета», 1830, № 12 от 25 февраля, с. 98). Опубликовано без заголовка и начинается: «В одном из московских журналов…»
11
«Илиада Гомерова…» («Литературная газета», 1830, № 2, от 6 января, с. 14–15; без подписи).
12
Под заголовком «Отрывок из неизданных записок дамы (1811 год)» был опубликован отрывок из повести «Рославлев» («Современник», 1836, т. III, с. 197–203).
13
Обе статьи («Современник», 1836, т. II, с. 5–13; 14–52) действительно написаны Пушкиным.
14
Незаконченная поэма, после смерти Пушкина озаглавленная для издания 1837 г. «Галуб» (у Пушкина это имя читается: Гасуб), ныне называется «Тазит». Впервые опубликовано: «Современник», 1837, т. VII, с. 5–16.
16
Стихотворение «Ночной зефир» в черновике помечено: 13 ноября 1824, то есть оно написано за 6 лет до «Каменного гостя», законченного 4 ноября 1830 г. Стихотворение «Я здесь, Инезилья…», написанное 9 октября 1830 г., также не входит в «Каменного гостя». 2-я и 18-я строки этого стихотворения у Пушкина: «Я здесь под окном».
17
«Паж, или Пятнадцатилетний король» – «Паж, или Пятнадцатый год»; «К***» – оставшееся в рукописи продолжение стихотворения «Наперсник» – «Счастлив, кто избран своенравно…»; «Лейла» – «От меня вечор Лейла…»; «М. А. Г.» – «Кн. М. А. Голицыной-Суворовой»; «Лицейская годовщина» – «Чем чаще празднует Лицей…»; «К Г***» – «С Гомером долго бы беседовал один…» (Гнедичу); «Романс» – «Пред испанкой благородной…»; «Ночью во время бессонницы» – «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы»; «М*» – «Он между нами жил…» (Мицкевичу); под названием «Подражание Данту» были объединены два разных стихотворения: «В начале жизни школу помню я…», «И дале мы пошли и страх обнял…»; первое из них связано с дантовской традицией ритмически, второе – ритмически и тематически; «Отрывком» были названы два стихотворения: «Люблю ваш сумрак неизвестный…», «Ты сердцу непонятный мрак…».