Конечно, высокоорганизованные инициационные формы, которые для Фрейда были гарантией того, что его учение будет передано, оправданы в ситуации дисциплины, которая может выжить, только сохраняя себя на уровне целостного опыта.
Но не привели ли эти формы к удручающему формализму, который подавляет инициативу, наказывая за риск, и превращает господство мнения ученых в принцип покорного благоразумия, при котором аутентичность исследований притупляется, прежде чем они окончательно иссякнут?
Чрезвычайная сложность используемых нами понятий приводит к тому, что ни в какой другой области ум не подвергается большему риску, раскрывая свои суждения и обнаруживая свои истинные способности.
Но это должно привести к тому, что нашей первой, если не единственной, задачей станет формулирование тезисов через разъяснение принципов.
Жесткий отбор, который действительно необходим, не может быть оставлен на бесконечные отсрочки придирчивой кооптации, но должен быть основан на плодовитости конкретного производства и диалектической проверке противоречивых взглядов.
Для меня это не означает, что расхождениям следует придавать какое-то особое значение. Напротив, мы ничуть не удивились, услышав на Лондонском международном конгрессе - куда, поскольку мы не соблюдали предписанные формы, мы пришли как нищие - сожаление о том, что мы не смогли обосновать свое отделение на основании каких-то доктринальных разногласий, от личности, хорошо к нам расположенной. Значит ли это, что ассоциация, которая должна быть международной, должна иметь какую-то другую цель, кроме поддержания принципа общности нашего опыта?
Несомненно, уже давно не секрет, что так было, и не вызывает чувства скандала тот факт, что непробиваемому М. Зильборгу, который, отложив наше дело в сторону, настаивал на том, что никакое отделение не может быть приемлемым, кроме как на основе научного спора, проницательный М. Вельдер мог ответить, что если бы мы столкнулись с принципами, на которых, по мнению каждого из нас, основан его опыт, то наши стены очень быстро растворились бы в вавилонской путанице.
Мы сами считаем, что если мы внедряем инновации, то не стоит присваивать себе их заслуги.
В дисциплине, которая обязана своей научной ценностью исключительно теоретическим концепциям, выработанным Фрейдом на основе своего опыта, - концепциям, которые, продолжая подвергаться жестокой критике и сохраняя двусмысленность вульгарного языка, выигрывают, с определенным риском непонимания, от этих резонансов, - мне кажется, было бы преждевременным порывать с традицией их терминологии.
Но мне кажется, что эти термины могут стать понятными, только если установить их эквивалентность языку современной антропологии или даже новейшим проблемам философии - областей, в которых психоанализ вполне мог бы восстановить свое здоровье.
В любом случае, я считаю насущной задачей извлечь из омертвевших от рутинного использования понятий смысл, который они обретают как в результате переосмысления их истории, так и в результате рефлексии над их субъективными основаниями.
Это, несомненно, главная функция учителя - та, из которой вытекают все остальные, и та, в которой лучше всего прописана цена опыта.
Если пренебречь этой функцией, то смысл затуманивается в действии, последствия которого полностью зависят от смысла, а правила психоаналитической техники, будучи сведены к простым рецептам, лишают аналитический опыт любого статуса знания и даже любого критерия реальности.
Ведь никто не менее требователен, чем психоаналитик, к тому, что обеспечивает статус его действий, которые он сам не прочь считать магическими. Это происходит потому, что он не в состоянии поместить его в концепцию своего поля, о которой он не мог бы мечтать в соответствии со своей практикой.
Эпиграф, которым я украсил это предисловие, представляет собой довольно прекрасный пример.
Действительно, это соответствует взгляду на аналитическое обучение, скорее похожему на взгляд автошколы, которая, не претендуя на уникальную привилегию выдавать водительские права, также воображает, что в состоянии контролировать создание автомобиля.
Это сравнение может быть правомерным или нет, но оно столь же правомерно, как и те, что встречаются в наших самых серьезных конвентах, которые, поскольку они возникли из моего обращения к дуракам, не имеют даже привкуса розыгрыша, совершенного посвященными, но, тем не менее, имеют ценность в силу своей напыщенной неумелости.