Выбрать главу
3
Достаточно. Теперь остановлюсь. Такой сумбур, что я не удивлюсь, найдя свои стихи среди газет, отправленных читателем в клозет, самих читателей объятых сном.
Поговорим о чем-нибудь ином. Как бесконечно шествие людей, как заунывно пение дождей среди домов, а Человек озяб, маячит пестрота одежд и шляп, и тени их идут за ними вслед, и шум шагов и шорох сигарет, и дождь все льется, льется без конца на Крысолова, Принца и Лжеца, на Короля, на Вора и на Плач, и прячет скрипку под пальто Скрипач, и на Честнягу Чорт накинул плащ.
Усталый Человек закрыл глаза, и брызги с дон-кихотова таза летят на Арлекина, Арлекин Торговцу кофту протянул — накинь. Счастливец поднимает черный зонт, Поэт потухший поднимает взор и воротник, Князь Мышкин-идиот склонился над панелью: кашель бьет; процессия по улице идет, и дождь, чуть прекратившийся на миг, стекает вниз с любовников нагих.
Вот так всегда, — когда ни оглянись, проходит за спиной толпою жизнь, неведомая, странная подчас, где смерть приходит словно в первый раз и где никто-никто не знает нас. Прислушайся — ты слышишь ровный шум, быть может, это гул тяжелых дум, а может, гул обычных новостей, а может быть — печальный хор страстей.
4. Романс АРЛЕКИНА
По всякой земле балаганчик везу, а что я видал на своем веку: кусочек плоти бредет внизу, кусочек металла летит наверху.
За веком век, за веком век ложится в землю любой человек, несчастлив и счастлив, зол и влюблен, лежит под землей не один миллион. Жалей себя, пожалей себя, одни говорят — умирай за них, иногда судьба, иногда стрельба, иногда по любви, иногда из-за книг.