Эссе «Less Than One» написано в 1976 г. Опубликовано в еженедельнике «The New York Review of Books» (Vol. XXVI. № 14. September 27. 1979. P. 32–47). В полном виде вошло в L, 3–33. Авторизованный перевод Алексея Лосева (Л. В. Лосева) под названием «Меньше чем единица» был опубликован в парижском журнале «Эхо» (1980. № 1 (9). С. 6–22); перепечатан в газете, «Вечерний Ленинград» (1990. № 119. 24 мая. С. 3) и в ФВ2, 314–338. Предлагаемый здесь перевод Виктора Голышева был опубликован в журнале «Иностранная литература» (1992. № 10. С. 234–242); перепечатан в НН, 8–30.
Написанное в 1982 г., эссе было опубликовано как предисловие (Introduction) к книге: Anna Akhmatova: Poems. Selected and transl. by Lyn Coffin. New York: Norton, 1983. P. XIII–XXXI. Перепечатано в L, 34–52 под новым, данным самим автором названием «The Keening Muse». Авторизованный перевод Марины Темкиной опубликован в журнале «Страна и мир» (Мюнхен, 1986. № 7. С. 77–88). Эссе отчасти было переведено самим автором. Предлагаемый текст печатается по первой публикации с рукописной авторской правкой и с добавлениями из правки на сохранившемся машинописном оригинале. В ряде мест текст перевода приобретает характер авторских вариаций. Существует еще перевод Александра Колотова «Скорбная муза» («Юность». 1989. № 6. С. 65–68).
Эссе было написано в 1977 г. и под названием «On Cavafy’s Side» опубликовано: «The New York Review of Books» (Vol. XXIV. № 2. February 17. 1977. P. 32–34. «A review of Cavafy’s Alexandria: Study of a Myth in progress», by Edmund Keeley). Под названием «Pendulum’s Song» («Песнь маятника») и с ошибочной датировкой — 1975 г. — вошло в L, 53–68. Авторизованный перевод А. Лосева (Л. В. Лосева) «На стороне Кавафиса» опубликован в журнале «Эхо» (Париж, 1978. № 2. С. 142–151) и перепечатан в альманахе «Петрополь» (СПб., 1992. № 4. С. 42–53). В русском переводе опущен абзац, посвященный переводам Кавафиса на английский. После значительной переработки перевод был опубликован в журнале «Иностранная литература» (1995. № 12. С. 208–215) и вошел в СС4, 165–177.
Предыдущие публикации перевода сопровождались пояснительной заметкой Льва Лосева, которую мы приводим здесь полностью:
«Идея переводить на русский язык иноязычный текст живого и, слава Богу, здорового русского поэта может показаться глупой, каламбурной и неприличной. Но подумать немного, и мы поймем, что другого пути довести до русского читателя, не владеющего английским, этот интересный очерк Иосифа Бродского и нет. Другой путь — это если бы поэт сам. Но сам писатель перевести не может, он может написать — возможно, и еще лучше, но нечто другое (ср., например, колоссальные расхождения русских и английских текстов в собственных переводах Набокова). Когда настоящий художник пишет законченный текст или отрывок текста на неродном языке, он делает это не только в силу обстоятельств, но и в силу литературной задачи. Толстой мог бы написать салонные разговоры в «Войне и мире» по-русски, однако он перевел их с французского только в примечаниях, да и то не все; некоторые переведены «от ред.». Как подстрочный перевод «от ред.» следует рассматривать здесь и мою работу. Статья была написана И. А. Бродским для «Нью-Йорк ревью ов букс» по поводу новой книги о Константиносе Кавафисе. Для русского читателя статья интересна прежде всего тем, что в ней с редкой последовательностью и сжатостью изложены взгляды самого поэта на психологические, бытовые, исторические, религиозные, мифологические источники творчества. Важно, конечно, и то, что Бродский представляет нам Кавафиса, одного из крупнейших поэтов нового времени. Для русского читателя Кавафис знакомый незнакомец. Помимо внешнего сходства некоторых мотивов, мы узнаем в нем и более глубокие открытия поэзии неукрашенного слова М. А. Кузмина. Те немногие, кому посчастливилось лет 15–20 назад читать стихи редкостно талантливого Сергея Кулле, тоже догадаются о подлинном Кавафисе даже сквозь приложенные в конце статьи почти подстрочные (да еще с английского!) переводы стихов. Впрочем, Бродский считает, что Кавафис — редкий поэт, которому удаление от родного языка в переводе только на пользу».
Под «приложенными в конце статьи» подразумеваются переведенные Лосевым пять стихотворений Кавафиса, замыкающие публикацию в журнале «Эхо». Перевод сопровождался также примечаниями Л. В. Лосева, часть из которых приводится в настоящем издании.
Эссе датировано 1979 г. Впервые под названием «Leningrad: The City of Mystery» («Ленинград: город тайны») — в журнале «Vogue» (September. 1979. P. 494–499, 543–547). Под названием «A Guide to a Renamed City» вошло в L, 69–94. Авторизованный перевод А. Лосева (Л. В. Лосева) под названием «Ленинград» опубликован в посвященном 40-летию Бродского альманахе «Часть речи» (New York, 1980. № 1. С. 6–26). В настоящем издании восстановлен эпиграф из эссе Сюзан Сонтаг «О фотографии», отсутствующий в первой журнальной публикации и поставленный в L.