Эссе написано в 1977 г. Впервые под названием «The Art of Montale» опубликовано в «The New York Review of Books» (Vol. 24. № 10. June 9. 1977. P. 35–39) как рецензия на «New Poems» by Eugenio Montale, transl. and introd. by G. Singh и «Poet in Our Time» by Eugenio Montale, transl. by Alastair Hamilton. Под названием «In the Shadow of Dante» вошло в L, 95–112. Перевод Елены Касаткиной «В тени Данте» опубликован в журнале «Иностранная литература» (1991. № 12. С. 11–17) и перепечатан в ПГ, XXXV–LIV.
Хотя в L стоит датировка 1980 г., эссе «On Tyranny» написано в 1979 г. Первая публикация в: «Parnassus» (Vol. 8. № 1. Fall / Winter 1979. P. 123–129). Вошло с датировкой 1980 г. в L, 113–122, перепечатано в: «The Contemporary Essays», Second Edition, ed. by Donal Hall (New York: St. Martin’s Press, 1989. P. 74–79). Авторизованный перевод Льва Лосева «О тирании»: в журнале «Искусство кино» (1990. №7. С. 6–10); перепечатан в НН, 78–85. Есть еще перевод Андрея Левкина «Что до тирании...»: в журнале «Родник» (Рига, 1990. № 3. С. 74–76) и перевод Аркадия Шуфрина: в газете «Литератор» (Л., 1990. № 33 (38). 7 сентября. С. 1, 3).
Написано в 1977 г. Впервые опубликовано в качестве предисловия (Introduction) к: «Osip Mandelstam: 50 Poems», transl. by Bernard Mears (Persea Books: New York, 1977. P. 7–17). Под названием «The Child of Civilization» вошло в L, 123–144. Перевод Дмитрия Чекалова «Сын цивилизации» опубликован в НН, 31–46.
Эссе «Nadezhda Mandelstam (1899–1980)» написано в 1981 г. Впервые опубликовано в «The New York Review of Books» (Vol. 28. March 5. 1981. P. 3–4). Под названием «Nadezhda Mandelstam (1899–1980): An Obituary» вошло в L, 145–156, перепечатано в «The First Anthology: 30 Years of the New York Review of Books» (New York, 1993. P. 205–212). Авторизованный перевод Льва Лосева (без указания переводчика) в альманахе «Часть речи». (Нью-Йорк, 1981/82. № 2/3. С. 111–120); перепечатан как предисловие к кн.: «Надежда Мандельштам: Мое завещание и другие эссе» (Нью-Йорк, 1982). Есть еще перевод Александра Батчана: в еженедельнике «Новый Американец» (1981. № 57. 10–16 марта. С. 19–20). Отчасти эссе перекликается со статьей «Beyond Consolation» (см. прим. 81).
Эссе «Dostoevsky: A Petit-Bourgeous Writer» написано в 1980 г. Опубликовано в «Stand» (Vol. 22. № 4. Winter 1981. P. 7–9). Под названием «The Power of the Elements» («Власть стихий») вошло в L, 157–163. Авторизованный перевод Александра Сумеркина «О Достоевском» опубликован в сборнике «Russica-81» (New York: Russica Publishers, 1982. С. 209–213). Александр Сумеркин свидетельствует: «Достоевского моего он просто переписал, к счастью, как и два других больших перевода (имеются в виду «Трофейное» (СС4, 184–201) и «Коллекционный экземпляр» (СС4, 202–246). — В. К.). Он все переправил, причем переправил дважды» (беседа с Виктором Куллэ. 17.VIII.1998. Нью-Йорк). Перевод был перепечатан в: «Независимой газете» (1991. 23 февраля. С. 7); «Неве» (1991. № 11–12. С. 260–262); НН, 72–77; СС4, 178–183.
Эссе «On Derek Walcott» написано в 1983 г. Опубликовано в «The New York Review of Books» (Vol. 30. November 10. 1983. P. 39–41). Перепечатано как предисловие (Introduction) к «Poems of the Caribbea», by Derek Walcott (New York: Limited Editions Book Club, 1983. P. IX–XIX). Под названием «The Sound of the Tide» вошло в L, 164–175. «Шум прибоя» в сокращенном переводе Виктора Голышева опубликован в журнале «Иностранная литература» (1993. № 3. С. 33–34), полностью — в ПГ, LXXXIII–XCVI. Стихи Д. Уолкота в эссе цитируются по изданию: Derek Walcott «Collected Poems» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986).
Эссе написано в 1979 году по-русски, в качестве предисловия к кн.: Марина Цветаева. «Избранная проза в двух томах» (New York: Russica Publishers, 1979. Т. I. С. 7–17). Перепечатано в: «Новый мир» (1991. № 2. С. 151–157); НН, 59–71; СС4, 64–77; «Бродский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997. С. 56–76). Перевод на английский: Barry Rubin «A Poet and Prose» опубликован в «Parnassus» (Vol. 9. № 1. Spring / Summer 1981. P. 4–16); вошел в L, 176–194.
Эссе «Об одном стихотворении (Вместо предисловия)» написано по-русски в 1980 г. в качестве предисловия к кн.: Марина Цветаева. «Стихотворения и поэмы в пяти томах» (New York: Russica Publishers, 1980–1983. Vol. I. P. 39–80). Перепечатано в: «Иосиф Бродский размером подлинника» (Ленинград — Таллинн, 1990. С. 65–112); «Новый мир» (1991. №2. С. 57–180); ФВ2, 396–449; НН, 86–140; СС4, 78–125; «Бродский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997. С. 77–155). Английский перевод Barry Rubin под названием «Footnote to a Poem» и с датировкой 1981 г. вошел в L, 195–267.
В основу эссе «Catastrophes in the Air» положена лекция, прочитанная Бродским в Музее им. Соломона Р. Гуггенхейма в Нью-Йорке 31 января 1984 г. как часть программы ежегодных лекций, проводившихся при содействии Академии американских поэтов. Опубликовано в L, 268–303. В третьей части лекции автор использует написанное в 1973 году по-русски и переведенное на английский Карлом Проффером «Послесловие» к двуязычному изданию «Котлована» Платонова: Платонов А. «Котлован» (Ann Arbor: Ardis, 1973. С. 162–165). Перевод выполнен Александром Сумеркиным. В архиве Бродского сохранился текст русского перевода лекции, по-видимому, присланного ему для ознакомления, с радикальной авторской правкой на первых четырех страницах машинописи. Переводчик включил эту правку и соответствующие английскому варианту фрагменты «Послесловия» в предлагаемый русский текст.