Лекция об этом стихотворении Одена была прочитана Бродским в 1984 г. в рамках курса современной поэзии на писательском отделении факультета искусств Колумбийского университета, записана на пленку и расшифрована студентками Хелен Хэндли и Энн Шеррилл Пайн. Эссе «On “September I, 1939” by W. H. Auden» опубликовано в L, 304–356. Перевод выполнен Еленой Касаткиной специально для настоящего издания.
Эссе «To Please a Shadow» написано в 1983 г. Опубликовано в: «Vanity Fair» (Vol. 46. № 8. October. 1983. P. 83–90); с сокращениями перепечатано в: «Los Angeles Times» (1987. October, 31. Sect. II. P. 8); вошло в L, 357–383. Перевод Елены Касаткиной опубликован в специальном выпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 8–20); перепечатан в ПГ, LV–LXXXII.
Речь перед выпускниками Williams College 1984 года. Опубликована под названием «Misquoted Verse» («Неточная цитата») в брошюре «Williams College Hundred and Ninety-Fifth Commencement Address» (1984). Перепечатана под названием «A Commencement Address» в «The New York Review» (Vol. 31. August 16. 1984. P. 7–8); вошла в L, 384–392. Перевод Григория Дашевского «Актовая речь» опубликован в НН, 141–146. Есть еще перевод Александра Колотова «Напутствие»: в журнале «Юность» (1991. № 2. С. 74–75).
Эссе написано по-русски в июне 1985 г. Опубликовано в журнале «Континент» (Париж, 1985. № 46. С. 67–111). Перепечатано в кн.: «Иосиф Бродский размером подлинника» (Ленинград — Таллинн, 1990. С. 10–44); «Город и мир» (Л., 1991. С. 11–48); альманахе «Петрополь» (Л., 1991. № 3. С. 33–66); ФВ2, 357–395; НН, 147–181; СС4, 126–164. Перевод на английский Алана Майерса (Alan Myers) и автора «Flight from Byzantium» опубликован в «The New Yorker» (Vol. 61. № 36. October 28. 1985. P. 39–80); вошел в L, 393–446; перепечатан в «The Best American Essays of 1986» (New York: Houghton, Mifflin, 1986. P. 25–56). Английский перевод эссе имеет значительные расхождения с русским оригиналом. В русской версии 43 главки, в переводе — 46; отдельные предложения, фразы, внутритекстовые комментарии и т. п. не совпадают.
Эссе «In a Room and the Half» написано в 1985 г. Опубликовано в «The New York Review» (Vol. 33. 1986. February, 27. P. 40–48). Вошло в L, 447–501. Перевод Дмитрия Чекалова опубликован в журнале «Новый мир» (1995. № 2. С. 61–85). Есть еще перевод Александра Колотова «В полутора комнатах», опубликованный газетой «Смена» (СПб., 1991. № 64–65. 20 марта. С. 5 и № 70–71. 27 марта. С. 4–5) и изданный отдельной брошюрой (Москва, 1991).