1. Главная
  2. Книги
  3. Бродский Иосиф Александрович
  4. Сочинения Иосифа Бродского. Том VI
  5. Страница 153
Выбрать главу
бог странствий и посланий дальних, дорожный шлем над горящими глазами, стройный жезл в вытянутой вперед руке, крылья легко трепещут у лодыжек, а в левой руке доверенная ему она.
Она — возлюбленная столь, что из одной лиры родилось больше плача, чем от всех плакальщиц, что родился из плача целый мир, в котором все снова было: леса и долы, дороги и селенья, поля и потоки и звери, а вокруг этого мира плача — вращалось, будто вокруг другой земли, солнце и целый молчаливый небосвод, полный звезд, небо плача с искаженными звездами, — она, возлюбленная столь.
Но рука об руку с этим богом теперь она шла, — ее шаги ограничивал длинный саван, — неуверенно, мягко и без нетерпенья. Укрытая в себя, как та, чей близок срок[390], не думала о человеке, что шел впереди, ни о пути, восходящем к жизни. Укрытая в себе, она блуждала. И ее смерть заполняла ее до краев. Полна, как фрукт сладостью и тьмой, была она своей огромной смертью, которая была так нова, что пока еще она ничего не понимала.
Она обрела новую девственность и была неосязаемой; закрылся пол ее, как молодой цветок с приходом вечера, и ее бледные руки настолько отвыкли быть женой, что даже бесконечно легкое касание худощавого бога, когда он вел ее, смущало ее, как чрезмерная близость.
Даже сейчас она уже была не та светловолосая женщина, чей образ когда-то отзывался в стихах поэта, уже не аромат и остров широкого ложа, уже не собственность идущего впереди. Она уже была распущена, как длинные волосы, и раздана на все стороны, как пролившийся дождь, и растрачена, как изобильные запасы.
Она уже стала корнем.
И когда внезапно бог ее остановил и, страдальчески воскликнув, произнес слова: «Он обернулся!» — она ничего не поняла и тихо спросила: «Кто?»
Но вдалеке, темный в ярком выходе, стоял некто, тот или иной, чье лицо было неразличимо. Стоял и видел, как на полоске тропы меж лугами, с печалью во взгляде, бог посланий молча повернулся, чтобы следовать за фигурой, уже идущей обратно по той же самой тропе, — ее шаги ограничивал длинный саван, — неуверенно, мягко и без нетерпенья.
8

Стихотворение это чем-то напоминает тяжелый сон, когда получаешь — и тут же теряешь — нечто чрезвычайно ценное. Из-за временн`ой ограниченности нашего сна, а возможно, именно благодаря ей такие сновидения мучительно убедительны в каждой детали. Стихотворение тоже, по определению, ограничено. И то и другое предполагает сжатость, но стихотворение, будучи актом сознательным, есть не парафраза реальности и не ее метафора, но реальность как таковая.

Сколь ни была бы велика сегодня популярность подсознания, все же от сознания мы зависим сильнее. Если, как однажды сказал Делмор Шварц[391], обязанности начинаются в сновидениях, то именно в стихах они окончательно артикулируются и исполняются. Ибо, хотя глупо предлагать некую иерархию различных реальностей, можно утверждать, что любая реальность стремится к состоянию стихотворения — хотя бы ради экономии.

вернуться

390

Здесь дан буквальный перевод, омонимическое выражение значит «быть на сносях».

вернуться

391

Шварц, Делмор (Delmore Schwarz, 1913–1966) — американский поэт. Бродский цитирует название его книги «In Dreams Begin Responsibilities: Poems and Stories» (New York: New Directions, 1938).

~ 153 ~