Именно это я назвал бы главной причиной нашей труднообъяснимой дружбы, продлившейся двадцать три года. Было еще несколько причин, о некоторых я расскажу. Но прежде чем продолжить повествование, должен сказать, что если нижеследующее слишком походит на личные воспоминания, в которых я занимаю чересчур много места, то происходит это потому, что я не могу — по крайней мере, сейчас — говорить о Стивене Спендере в прошедшем времени. Я не собираюсь играть в солипсистские игры и отрицать очевидное: что его больше нет. Вероятно, мне это было бы нетрудно, поскольку за упомянутые двадцать три года виделись мы нечасто и, самое большее, — в течение пяти дней кряду. Но все, что я думаю и делаю, до такой степени переплетено у меня в сознании с жизнью и строками Стивена Спендера и Уистана Одена, что в данный момент вспоминать кажется уместнее, нежели пытаться разобраться в собственных чувствах. Жить — в каком-то смысле значит цитировать, и когда ты что-то выучил наизусть, заученное принадлежит тебе в той же степени, что и автору.
В течение нескольких дней, что я прожил у них в доме, Спендеры и Уистан по-матерински меня опекали, во всем вплоть до мелочей, от завтрака до ужина и рюмочки на сон грядущий. Однажды Уистан пытался научить меня, как обращаться с английскими телефонами-автоматами, и был встревожен моей тупостью. Стивен пытался объяснить мне схему лондонского метро, но в конечном счете меня всюду возила Наташа. Мы обедали в Café Royal[484], в котором протекал их роман во время блицкрига, — они забегали сюда поесть горячего в промежутках между воздушными налетами, а официанты подметали осколки разбитых оконных стекол. («Пока нас бомбили немцы, мы все время думали: в какой момент к ним присоединятся русские? Тогда мы со дня на день ждали русских бомбардировщиков».) Или мы ходили на обед к Соне Оруэлл[485]. («“1984” — не роман, — объявил Уистан, — а исследование».) Потом был ужин в Гаррик-клубе[486] с Сирилом Коннолли[487] (его книгу «Враги обета» я прочел за пару лет перед тем) и Энгусом Уилсоном[488], о котором я не знал ничего. Первый из них выглядел серым, одутловатым и до странного похожим на русского, второй — в ярко-розовой рубашке — напоминал тропическую птицу. Я не успевал следить за беседой, и роль моя свелась к наблюдениям.
Тогда это случалось со мной довольно часто, и я не раз чувствовал себя неловко. Я объяснял это Стивену, но он явно больше верил в «погружение», нежели в анализ. Как-то вечером они с Наташей повезли меня куда-то в южную часть Лондона, на ужин к местному епископу. На мой неподготовленный взгляд, Его Преосвященство оказался чересчур оживленным, чтобы не сказать — навязчивым, слишком лиловым, чтобы не сказать — голубым. Но еда была великолепная, вино тоже, а на стайку хорошеньких молодых послушников, прислуживающих за столом, было любо-дорого смотреть. Когда трапеза завершилась, дамы удалились в соседнюю комнату, а джентльмены остались пить портвейн и курить гаванские сигары. Напротив меня за столом оказался Ч. П. Сноу[489], который принялся воспевать достоинства и достоверность прозы Михаила Шолохова. Мне понадобилось минут десять, чтобы припомнить подходящие «гнезда» из партриджского словаря английского сленга[490] (дома, в России, у меня был только первый том) и сложить достойный ответ. Лицо г-на Сноу[491] действительно стало белым, как снег, Стивен захохотал во весь голос. По правде говоря, метил я не столько в розового романиста, сколько в голубого хозяина, чья лакированная штиблета заигрывала под столом с моим честным полуботинком.
По дороге домой, в машине, я пытался все это объяснить Стивену, но он только ухмылялся. Близилась полночь. Когда мы въехали на Вестминстерский мост, он поглядел в окно и сказал: «Все еще заседают». Потом спросил у меня: «Вы устали?» — «Нет», — ответил я. «Тогда зайдем». Наташа остановила машину, мы вышли и направились к зданию парламента. Одолев несколько маршей лестницы, мы попали в большой зал и уселись на стулья на галерее. Если я не ошибаюсь, это была Палата Общин, где шли жаркие дебаты по поводу каких-то налогов. Мужчины примерно одинакового роста и с одинаковым цветом лица вставали с мест, произносили пылкие тирады и садились, чтобы вскоре опять подняться. Стивен пытался шепотом на ухо объяснить мне, о чем идет речь, но для меня все это оставалось в значительной степени загадкой — почти пантомимой. Я сидел, созерцая стропила и витражи. Вот я столкнулся лицом к лицу со святая святых моей юности, и эта близость меня ослепила. Меня затрясло от сдерживаемого смеха. Во всей своей огромности разверзлась пропасть, отделявшая мою психологическую реальность от физической; тогда как последняя расположилась на зеленом кожаном стуле в сердце Вестминстера, первая плелась, волоча ноги, где-то за Уральским хребтом. «Вот что значит путешествовать по воздуху!» — подумал я и взглянул на Стивена. «Погружение» явно работало.
485
Sonia Orwell — вдова Джорджа Оруэлла (George (Eric Blair) Orwell, 1903–1950), английского писателя и публициста, автора знаменитого романа-антиутопии «1984» (1949).
487
Конноли, Сирил (Cyril Connolly, 1903–1974) — английский писатель, основатель и редактор журнала «Horizon» (1930–1950). Его роман «Враги обещания» (1938) см.: Cyril Connolly. Enemies of Promise. Revised edition: Routledge & Kegan Paul, 1949.
489
Сноу, Чарлз Перси (Charles Percy Snow, 1905–1980) — английский писатель, автор эпических социальных романов.
490
Классический труд Эрика Партриджа (Eric Partridge) «A Dictionary of Slang and Unconventional English».