Международный фестиваль поэзии оказался обширным, отчасти бестолковым мероприятием, проходившим на южном берегу Темзы в Ройял-Фестивал-холле. Если что-то может быть хуже, чем помесь бедности с бетоном, так это помесь бетона с игривостью. С другой стороны, помесь эта вполне соответствовала тому, что происходило внутри. Западные немцы глубже других прониклись духом места и внесли новый вклад в развитие верлибра, прибегнув к языку поз и жестов. Помню, как Уистан угрюмо произнес, глядя на телемонитор за кулисами: «Вам платили не за это!» Плата была мизерная, но я впервые в жизни держал в руках фунты стерлингов и ощущал некоторый трепет, пряча в карман практически те же купюры, которыми пользовались герои Чарльза Диккенса и Джозефа Конрада.
Прием по случаю открытия проходил на верхнем этаже какого-то небоскреба на Пэлл-Мэлле[492] (кажется, он назывался «Нью-Зиланд Хаус»). Я пишу эти строки и гляжу на снимок, сделанный там в тот самый день: Стивен рассказывает что-то смешное Уистану, который в ответ радостно хохочет, а мы с Джоном Эшбери[493] на них смотрим. Стивен намного выше ростом, чем все мы, и в его профиле — он повернулся к Уистану, — кажется, можно различить нежность; Уистан — руки в карманах — невероятно весел. Их взгляды встречаются; они уже знакомы сорок лет, и им хорошо друг с другом. О, этот непереносимый смех на моментальных снимках! Вот и все, что нам остается, — остановленные мгновения, украденные у жизни, без намека на предчувствие предстоящей, намного более серьезной, покражи, которая превратит нашу добычу в источник беспросветного отчаяния. Сто лет назад мы были бы избавлены, по крайней мере, от этого.
Стивен читал стихи не в тот вечер, что мы с Уистаном, я не был на его выступлении. Но я знаю, чт`о он читал, потому что у меня есть его «Избранное»[494] — он отдал мне книжку, вернувшись после чтения домой. Он пометил в содержании семь стихотворений — как делаем все мы перед выступлением. Книжка была родной сестрой томика, который достался мне в России от студента-англичанина, приезжавшего по обмену, и я знал ее достаточно хорошо, чтобы увидеть, что мои любимые стихи — «Воздушный налет в Плимутской бухте» и «Полярная экспедиция»[495] — не помечены. Кажется, я спросил его, почему, хотя отчасти мог предвидеть ответ: оба стихотворения были довольно старые. Может быть, поэтому я не запомнил, что он сказал в ответ. Зато помню, что разговор довольно быстро перешел на «Рисунки из убежища» Генри Мура[496], сделанные в лондонской подземке, и Наташа извлекла на свет потрепанное карманное издание этого альбома, которое я взял посмотреть перед сном.
Наверное, он упомянул «Рисунки из убежища», потому что я упомянул стихотворение про воздушный налет. Оно потрясло меня в моем предыдущем, российском, воплощении, несмотря на мой слабый английский, последовательным развитием образов, как бы высвеченных прожекторами, от видимого к воображаемому. Я подумал тогда, что это стихотворение многим обязано современной, посткубистской (в России мы называли ее конструктивистской) живописи, вроде Уиндэма Льюиса[497]. Надо ли говорить, что прожектора были неотъемлемой частью моего детства — более того, это самое раннее мое воспоминание. До такой степени, что по сей день, когда я вижу римские цифры, я тут же вспоминаю военное ночное небо над родным городом. Наверное, я сказал что-то в этом духе Стивену, и сразу же возник небольшой альбом с рисунками Генри Мура.
Я никогда не узнаю, что это было: случайный поворот разговора или часть плана Стивена по «погружению» наивного меня. Так или иначе, впечатление рисунки произвели исключительное. Я видел немало работ Мура в репродукциях, всех этих возлежащих микроцефалов, поодиночке или группой. В основном, на открытках, хотя попадалась мне и пара каталогов. Я был достаточно наслышан о доколумбовых влияниях, органических формах, противопоставлении полостей сплошной массе и т. д., — все это меня не слишком увлекало. Обычное пустословие современного искусства, песня неуверенности.
492
Pall Mall — улица в центральной части Лондона, на которой расположено несколько известных клубов.
495
«Air Raid Across the Bay at Plymouth» и «Polar Exploration» — стихи Спендера из сборника «Poems of Dedication» (1946). См.: Selected Poems. P. 58–59; 39–40.
496
Мур, Генри Спенсер (Henry Spenser Moore, 1898–1986) — знаменитый английский скульптор. Его «Рисунки из убежища» («The Shelter drawings»), собранные в «Shelter Sketch book by Henry Moore» (Poetry Editions London, PL (1940)), создавались непосредственно во время налетов гитлеровской авиации на Лондон.
497
Льюис, Уиндэм (Percy Windham Lewis, 1886–1957) — английский писатель и художник. Совместно с Эзрой Паундом (Ezra Loomis Pound, 1885–1972) стал в 1914 г. основателем «вортицизма» («Vorticism»).