Пользуясь случаем, автор комментариев выражает благодарность за щедрую и разностороннюю помощь при подготовке комментариев к V–VI томам настоящего собрания Михаилу Гаспарову, Виктору Голышеву, Евгению Витковскому, Людмиле Зубовой, Елене Касаткиной, Леониду Кацису, Екатерине Марголис, Валентине Полухиной, Виктору Розенталю, Евгению Солоновичу, Александру Сумеркину и Юрию Фрейдину. Особая благодарность вдове поэта Марии Бродской и исполнителю его завещания Анн Шеллберг — без их неизменно доброго участия текст комментариев был бы явно неполон.
Книга «Joseph Brodsky. On Grief and Reason: Essays» была опубликована в декабре 1995 г. в Нью-Йорке издательством «Farrar, Straus and Giroux» и в следующем году в Англии издательством «Viking Penguin». Это — последняя вышедшая из печати книга Бродского, которую автору было суждено увидеть. В 1997 г. издательством «Farrar, Straus and Giroux» было осуществлено исправленное переиздание G в мягком переплете. Эссе, вошедшие в книгу (за исключением «Посвящается позвоночнику»), создавались с 1986 по 1995 г.; 19 из 21 эссе написаны на английском языке.
Книга посвящена другу Бродского, главе издательского дома «Farrar, Straus and Giroux» Роджеру Страусу.
Эпиграф представляет собой двухстрочное стихотворение У. Х. Одена из цикла «Shorts II» (W. H. Auden. Collected Poems. New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 856). В оригинале:
Здесь приводится в переводе Сергея Гандлевского.
Эссе «Spoils of War» написано в 1986 г. Впервые опубликовано во французском переводе Вероники Шильц (Veronique Schiltz) под названием «Les Trophées» в парижском журнале «Vogue» (No. 672. December/January 1986/87. P. 207–212) и вошло в качестве дополнительного, 19-го эссе, во французское издание L: Joseph Brodsky. La Fuite de Byzance. Paris: Fayard, 1988. Английский оригинал опубликован в G, 3–21; перепечатан под названием «A Western Boyhood, in Russia» в «Harper’s» (Vol. 292. No. 1750. March 1996. P. 29–31) и «Threepenny Review» (Vol. 16. No. 4. Winter 1996. P. 6–11). Перевод Александра Сумеркина опубликован в сборнике «Портфель» (Dana Point, CA: Ardis, 1996. С. 43–59), перепечатан в СС4, 184–201. По свидетельству Сумеркина, в результате нескольких последовательных правок Бродским его переводов «возникли русские варианты (их уже нельзя было в строгом смысле считать переводами) очерков “Коллекционный экземпляр” и “Трофейное”» (Сумеркин А. Скорбь и разум // Русская мысль. № 4126. 16–22 мая 1996. Спец. приложение «Иосиф Бродский (24 мая 1940 — 28 января 1996)». С. III). Существует еще сокращенный перевод С. Козицкого, опубликованный под названием «Далеко от Византии» в журнале «Ровесник» (1990. № 2. С. 14–15, 19).
Эссе «The Condition We Call Exile» было написано в ноябре 1987 года как доклад для организованной Уитлендским фондом (Wheatland Foundation) конференции в Вене (2–5 декабря 1987 г.). (Бродский, по причине нобелевских торжеств, участия в работе конференции не принимал.) Опубликовано в «The New York Review of Books» (1988. January 21. P. 16, 18, 20). Перепечатано в ряде изданий. Под названием «The Condition We Call Exile, or Acorns Aweigh» вошло в G, 22–34. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. №10. С. 169–174).
Подзаголовок «Acorns Aweigh» — непереводимая игра слов. «Anchors aweigh» — морская команда «поднять якоря» (и одновременно название популярного бродвейского мюзикла). «Acorn» — желудь. Вероятно, подзаголовок содержит намек на английскую поговорку «Great oaks from little acorns grow»: «Большие дубы из малых желудей вырастают». Приблизительный перевод может означать: «Желуди на ветру».
Эссе «A Place as Good as Any» написано в 1986 г. Опубликовано в «The Tanner Lectures on Human Values, IX» (Salt Lake City: University of Utah Press; Cambridge: Cambridge University Press, 1988. P. 269–276), вошло в G, 35–43. Перевод Елены Касаткиной опубликован в спецвыпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 57–61).
«Нобелевская лекция» написана Бродским на русском языке в 1987 г. Опубликована в двуязычном издании Нобелевского комитета как «Нобелевская лекция 1987». Перепечатана в многочисленных русских и англоязычных изданиях (перевод Барри Рубина (Barry Rubin)). Под названием «Uncommon Visage» вошла в G, 44–58. В настоящем издании восстановлено авторское название эссе — цитата из стихотворения Баратынского «Не ослеплен я музою моею» (Баратынский Е. А. Полное собрание стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 151).