Речь была произнесена 10 декабря 1987 г. в Стокгольме. Опубликована под названием «Acceptance Speech» в «The New York Review of Books» (Vol. 34. No. 21. Jan. 21.1988. P. 20), вошла в G, 59–61. Перевод Елены Касаткиной опубликован в «Общей газете» (1996. 7 февр.), перепечатан в спецвыпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 3–4). Существует еще анонимный перевод «Речь Иосифа Бродского на банкете-чествовании нобелевских лауреатов» в газете «Русская мысль» (№ 3704. 1987. 18 дек. С. 16).
Эссе «Посвящается позвоночнику» написано в 1978 г. Опубликовано в журнале «Континент» (Париж, 1990. № 63. С. 233–244); перепечатано в книге «Иосиф Бродский размером подлинника» (Л. — Таллинн, 1990. С. 53–64); ФВ2, 344–356; НН, 47–58; СС4, 52–63. Английский перевод, выполненный Александром Сумеркиным и автором, опубликован под названием «After a Journey, or Homage to Vertebrae» в G, 62–80. Англоязычная версия носит характер значительно расширенной самостоятельной редакции; мой перевод существенных разночтений приводится в примечаниях.
Эссе в окончательном виде написано в 1990 г. Его текст основывается на первой ежегодной лекции «Times Literary Supplement», прочитанной 11 октября 1990 г. в Британской Академии. Первоначальный вариант опубликован в переводе на итальянский язык в качестве предисловия к каталогу фотовыставки «Altra Ego» (Milano: Bompiani, 1989). Первая публикация на английском под названием «The poet, the loved one and the Muse» в «Times Literary Supplement» (No. 4569. 1990. October 26 / November 1. P. 1150–1160); перепечатано под названием «The Muse is Feminine and Continuous» в «Literary Half-Yearly» (Vol. 32. Jan. 1991. P. 21–33). Под названием «Altra Ego» вошло в G, 81–95. Перевод Елены Касаткиной (под редакцией Александра Сумеркина) опубликован в журнале «Слово / Word» (1997. № 21. С. 2–18), перепечатан в «Иностранной литературе» (1997. № 10. С. 174–180). Существует еще перевод Ирины Ниновой в журнале «Всемирное слово» (СПб., 1991. № 1. Осень. С. 49–52).
Эссе «How to Read a Book» написано в 1988 г. Это текст речи, произнесенной на открытии Первой книжной ярмарки в Турине 18 мая 1988 г. Опубликовано в «The New York Review of Books» (June 12. 1988. P. 1, 25–27); вошло в G, 96–103. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Знамя» (1996. № 4. С. 5–8); перепечатан в ПГ, VII–XV.
Эссе представляет собой текст речи, произнесенной перед выпускниками Дартмутского колледжа (Dartmouth College) в июле 1989 г. Опубликовано под названием «Boredom’s Uses» в «Dartmouth Alumni Magazine» (Oct. 1989. P. 30, 32–34); под названием «Listening to Boredom» перепечатано в «Harper’s» (Vol. 290. No. 1738. March 1995. P. 11–13). Под названием «In Praise of Boredom» вошло в G, 104–113. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Знамя» (1996. № 4. С. 9–13).
Эссе «Profile of Clio» представляет собой текст Хёйзинговской лекции, прочитанной в университете Лейдена в 1991 г. Опубликовано в «New Republic» (Vol. 208. No. 5. Febr. 1. 1993. P. 60–67); вошло в G, 114–137. Перевод Елены Касаткиной напечатан в журнале «Звезда» (2000. № 5).
Эссе «Speech at the Stadium» представляет собой текст речи, произнесенной в декабре 1988 г. перед выпускниками Мичиганского университета в Анн-Арборе. Опубликовано под названием «Some Tips» в «Michigan Today» (Febr. 1989. P. 4–5); вошло в G, 138–148. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Звезда» (1997. № 1. С. 62–67).
Эссе «Collector’s Item» написано в 1991 г. Опубликовано в «New Republic» (Vol. 206. No. 16. April 20. 1992. P. 19–33); перепечатано в «The Best American Essays of 1993» (New York, 1993. P. 8–46). Вошло в G, 149–197. Перевод Александра Сумеркина «с обширной авторской правкой» опубликован в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 1994. № 195. С. 75–121); перепечатан в журнале «Звезда» (1995. №4. С. 3–23) и в СС4, 202–246.
Эссе «An Immodest Proposal» представляет собой переработанный текст лекции, прочитанной в Библиотеке Конгресса 2 октября 1991 г., при вступлении Бродского в должность поэта-лауреата США. Опубликовано в «New Republic» (Vol. 205. No. 20. Nov. 11. P. 31–36); перепечатано под названием «Laureate of the Supermarket» в «Poetry Review» (Vol. 81. No. 4. 1992. P. 4–8). Вошло в G, 198–211. Перевод Дмитрия Чекалова опубликован в журнале «Знамя» (1999. № 9. С. 151–156). Существует еще перевод Ирины Ниновой, опубликованный в журнале «Всемирное слово» (СПб., 1993. №4/5. С. 74–76), и сокращенный перевод Петра Вайля, включенный в его статью «Стихи рядом с молоком и аспирином» («Знамя». 1996. № 8. С. 155–161); перепечатано в кн.: «Иосиф Бродский: труды и дни» (М.: Независимая газета, 1998. С. 67–79). Перевод Александра Сумеркина публикуется впервые.
В названии эссе обыгрывается название знаменитого сатирического памфлета Джонатана Свифта «Скромное предложение» («A Modest Proposal», 1729) (Jonathan Swift: Prose Writings (fourteen volumes). Ed. by Herbert Davies. Oxford: Blackwell, 1955. Vol. 12: «Irish Tracts 1728–1733». P. 107–118). Это один из самых беспощадных памфлетов Свифта, в котором тот издевательски предлагает откармливать детей бедняков для питания богатых, характеризуя свое предложение как чрезвычайно «невинное, дешевое, легкое и эффективное».