Эссе написано в 1993 г. как ответ на выступление президента Чехии Вацлава Гавела в Университете им. Джорджа Вашингтона, опубликованное в «The New York Review of Books» (1993. May 27). Напечатано под названием «The Post-Communist Nightmare: An Exchange» в «The New York Review of Books» (Vol. 41. No. 4. Febr. 17. 1994. P. 28–30). Под названием «Letter to a President» вошло в G, 212–222. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Знамя» (1996. № 4. С. 13–18). Существует еще перевод А. Боярова «Посткоммунистический кошмар», опубликованный в газете «Эстония» (1995. 27 мая. С. 7) и в журнале «Russian Studies» (1995. № 4. С. 416–423).
Давшее название настоящему тому эссе «On Grief and Reason» написано в 1994 г. Опубликовано в журнале «New Yorker» (Vol. 70. No. 30. Sept. 26. 1994. P. 70–85). Вошло в G, 223–266; перепечатано в сб.: Joseph Brodsky, Seamus Heaney, Derek Walcott. Homage to Robert Frost (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996. P. 5–56). Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. № 10. С. 180–197).
Эссе «Homage to Marcus Aurelius» написано в 1994 г. Опубликовано в «Artes» (1994. P. 39–55). Перепечатано в кн.: Alexander Liberman. «Campidoglio: Michelangelo’s Roman Capitol» (New York, 1992. P. 28–60) и в «The Best American Essays of 1995» (New York, 1995. P. 1–26). Вошло в G, 267–298. Авторизованный перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1995. № 7. С. 254–267). Этот перевод был вычитан автором и подвергался его правке.
Эссе «A Cat’s Meow» представляет собой текст речи, произнесенной на симпозиуме, который был организован Фондом за созидание и руководство (The Foundation for Creativity and Leadership) в Церматте (Швейцария) в январе 1995 г. Повторно произнесено 31 марта 1995 г. как «The Inaugural John W. Draper Lecture» в библиотеке Elmer Holmes Bobst Library (Нью-Йорк) в рамках программы John W. Draper Masters Program in Liberal Studies, Graduate School of Arts and Sciences, New York University, 1995. Опубликовано в G, 299–311. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. № 10. С. 197–202).
«The cat’s meow» (жарг.) — «то, что надо!», нечто превосходное, замечательное (человек, вещь, план и т. д.).
Эссе «Wooing the Inanimate. Four Poems by Thomas Hardy» представляет собой текст лекции, прочитанной осенью 1994 г. студентам колледжа Маунт-Холиок (Mount Holyoke College) в рамках курса «Темы современной лирической поэзии» («Subject Matter in Modern Lyric Poetry»). Опубликовано как предисловие (Introduction) к кн. «The Essential Hardy». Selected and with intr. by Joseph Brodsky (Hopewell, N. J.: The Ecco Press, 1995. P. 3–66); перепечатано в «Partisan Review» (Vol. 62. No. 3. Summer 1995. P. 351–371, 459–480). Вошло в G, 312–375. Перевод Александра Сумеркина опубликован в журнале «Звезда» (2000. № 5).
Эссе «Ninety Years Later» написано летом 1994 г. в Швеции. Опубликовано в G, 376–427. Перевод Александра Сумеркина опубликован в спецвыпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 27–56). Перепечатан в ПГ, CCV–CCLXIV. К первой публикации перевода эссе был приложен перевод стихотворения Райнера Мария Рильке (Rainer Maria Rilcke, 1875–1926) «Орфей. Эвридика. Гермес» («Orpheus. Eurydice. Hermes»), выполненный Константином Богатыревым. К последующим — перевод Андрея Сергеева, сохранившийся в архиве Виктора Голышева.
Эссе «Letter to Horace» написано в 1995 г. Опубликовано в «The Boston Review» (Vol. 20. No. 6. Dec./Jan. 1995/1996. P. 13–17, 19). Вошло в G, 428–458. Перевод Елены Касаткиной опубликован в журнале «Иностранная литература» (1997. № 1. С. 213–224), перепечатан в ПГ, CCLXVII–CCXCX.
Эссе «In Memory of Stephen Spender» окончено 10 августа 1995 г. Опубликовано в G, 459–484. Перепечатано под названием «English Lessons from Stephen Spender» в «The New Yorker» (Vol. 71. No. 3. Jan. 8. 1996. P. 58–67) и (отрывки) в «Los Angeles Times Book Review» (Febr. 4. 1996. P. 4). Первая публикация эссе, содержащая ряд неточностей, подверглась редакционной и авторской правке, учтенной в последующих изданиях, в частности, в переиздании G 1997 г. Отдавая дань Спендеру, Бродский в последний момент успел вставить эссе в G — первоначально по замыслу поэта книга должна была заканчиваться «Письмом Горацию». Перевод Дмитрия Чекалова напечатан в журнале «Знамя» (1998. № 12. С. 135–146). Перевод Александра Сумеркина публикуется впервые.