Вот почему, мне кажется, Пушкин, как чуткий эстетик, с такой полной симпатией встретил Нос – рассказ, по-видимому, без мысли, без понятного даже сюжета, но в котором он видел начало нового направления, чуждого его направлению, однако ж столь же истинного, столь же прочного, и это направление было юмор, тот трезвый, разумный взгляд на жизнь, освещенный смехом и принявший полные этою жизнью художественные формы, – юмор, тон которого чувствуется в наших летописях, старинных деловых актах, который слышится в наших песнях, в сказках, поговорках и в перекидных речах народа, и который в то же время в печатной литературе не имел права гражданства до Гоголя. Кантемир, Фонвизин, Грибоедов были величайшие сатирики, но и только. Они осмеивали зло как бы из личного оскорбления, как бы вызванные на это внешними обстоятельствами. Первые два карают необразование и невежество, потому что сами были люди, по-тогдашнему, образованные; последний выводит фальшивые, пошлые, предрассудочные понятия целого общественного слоя, потому что среди них был всех умнее и получил более серьезное воспитание. Но уж гораздо иную единицу для промера, гораздо более отвлеченную и строгую встречаем мы у Гоголя. Настолько поэт, насколько философ, настолько сатирик и, если хотите, даже пасквилист, насколько все это входит в область юмора, он первый устремляет свой смех на нравственные недостатки человека, на болезни души. Если б Недорослей, Бригадиров, Фамусовых, Скалозубов поучить и пообразовать, то, кажется, авторы и читатели помирились бы с ними. Но Ноздрев, Подколесин, Плюшкин, Манилов и другие страдают не отсутствием образования, не предрассудочными понятиями, а кое-чем посерьезнее, и для исправления их мало школы и цивилизации. Сатирическое направление Кантемира, Фонвизина, Грибоедова, как бы лично только им принадлежащее, кончилось со смертью их; но начало Гоголя, как более в одном отношении общечеловечное, а с другой стороны, более народное, сейчас же было воспринято и пошло в развитии образовавшеюся около него школою последователей. Вот в чем состоит огромное превосходство Гоголя перед всеми предшествовавшими ему комическими писателями, и вот почему он один, по преимуществу, может быть назван юмористом в полном значении этого слова. До какой степени эта прирожденная способность была велика в нем, можно судить из прогресса его собственных произведений. Начав, между прочим, с чудаков Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, страдающих наклонностью к тяжбам, он возвышается до благородной, нравственно-утонченной, но все-таки болеющей личности Тентетникова; но, кроме того, посмотрите, сколько из этой истинной силы поэта вытекло внешних художественных форм, которые созданы Гоголем: он первый вводит типические характеры, трепещущие жизнью; он первый дает типический язык каждому типу. Как ни верны в своих монологах лица комедии Фонвизина и Грибоедова, а все-таки в складе их речи чувствуется сочинительство, книжность; даже и тени этого не встречаете вы в разговорном языке большей части героев Гоголя: язык этот бьет у них живым ключом и каждым словом обличает самого героя. Не оскорбляя упреком драгоценной для меня, как и для всех, памяти великого писателя, я не могу здесь не выразить сожаления, как он сам, сознавая, конечно, в себе эту творческую способность, не оперся исключительно на нее при своих созданиях. И чем более припоминаешь и вдумываешься в судьбу его произведений, в его эстетические положения, наконец, в его письма, в признания, тем более начинаешь обвинять не столько его, сколько публику, критику и даже друзей его: все они как бы сообща, не дав себе труда подумать об истинном призвании, значении этого призвания и средствах поэта, наперерыв старались повлиять на его впечатлительную душу, кто мыслью, кто похвалою, кто осуждением, и потом, говоря его же выражением, напустив ему в глаза всякого книжного и житейского тумана[14], оставили на распутьи…
Немногие, вероятно, из великих писателей так медленно делались любимцами массы публики, как Гоголь. Надобно было несколько лет горячему, с тонким чутьем критику, проходя слово за словом его произведения, растолковывать их художественный смысл[15] и ради раскрытия этого смысла колебать иногда даже пристрастно устоявшиеся авторитеты[16]; надобно было несколько даровитых актеров[17], которые воспроизвели бы гоголевский смех во всем его неотразимом значении; надобно было, наконец, обществу воспитаться, так сказать, его последователями, прежде чем оно в состоянии было понять значение произведений Гоголя, полюбить их, изучить и разнять, как это есть в настоящее время, на поговорки. Но прежде чем устоялось, таким образом, общественное мнение, сколько обидного непонимания и невежественных укоров перенес поэт! «Скучно и непонятно!» – говорили одни. «Сально и тривиально!» – повторяли другие, и «Социально-безнравственно!» – решили третьи. Критики и рецензенты почти повторяли то же[18]. Одна газета, например, стоявшая будто бы всегда за чистоту русского языка, неприлично бранилась[19]; другой журнал, куривший фимиам похвал драмам Кукольника, называл творения Гоголя пустяками и побасенками[20]. Даже и тот критик, который так искренно всегда выступал к ободрению Гоголя, даже и тот, в порыве личного увлечения, открыл в нем, по преимуществу, социально-сатирическое значение, а несколько псевдопоследователей как бы подтвердили эту мысль[21]. Между тем друзья, в искренности которых мы не смеем сомневаться, влияли вряд ли еще не к худшему: питая, под влиянием очень умно составленных лирических отступлений в первой части «Мертвых душ», полную веру в лиризм юмориста, они ожидали от него идеалов и поучений[22], и это простодушное, как мне всегда казалось, ожидание очень напоминало собой доброе старое время, когда жизнь и правда были сама по себе, а литература и, паче того, поэзия сама по себе, когда вымысел стоял в творчестве на первом плане и когда роман и повесть наивно считались не чем иным, как приятною ложью. При таких эстетических требованиях создать прекрасного человека было нетрудно: заставьте его говорить о добродетели, о чести, быть, пожалуй, храбрым, великодушным, умеренным в своих желаниях, при этом не мешает, чтоб и собой был недурен, или, по крайней мере, имел почтенную наружность, – вот вам и идеал, и поучение! Но для Гоголя оказалась эта задача гораздо труднее: в первой части «Мертвых душ», объясняя, почему им не взят в герои добродетельный человек, он говорит:
14
…напустив ему в глаза всякого книжного и житейского тумана… – Писемский имеет в виду следующее место из IX главы первого тома «Мертвых душ»: «Дамы умели напустить такого тумана в глаза всем…»
15
Надобно… с тонким чутьем критику… растолковывать их художественный смысл… – Имеются в виду В.Г.Белинский и его статьи: «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835), «Горе от ума» (1840), «Похождения Чичикова, или Мертвые души» (1842), «Несколько слов о поэме Гоголя: «Похождения Чичикова, или Мертвые души» (1842), «Литературный разговор, подслушанный в книжной лавке» (1842) и др.
16
…колебать иногда даже пристрастно устоявшиеся авторитеты… – Речь идет о Пушкине. Белинский в статье «Несколько слов о поэме Гоголя: «Похождения Чичикова, или Мертвые души» писал: «…мы в Гоголе видим более важное значение для русского общества, чем в Пушкине: ибо Гоголь более поэт социальный, следовательно, более поэт в духе времени» (В.Г.Белинский. Полное собрание сочинений. Том VI, М., 1955, стр. 259).
17
…надобно было несколько даровитых актеров… – В «Ревизоре» в роли городничего с громадным успехом выступал М.С.Щепкин. Белинский в 1844 году писал, что при исполнении Щепкиным этой роли «от некоторых сцен становится страшно». В связи с этим находится и утверждение критика о том, что «Ревизор» «столько же трагедия, сколько и комедия» (В.Г.Белинский. Полное собрание сочинений. Том VIII. М., 1955, стр. 416). На петербургской сцене роль городничего удачно исполнял И.И.Сосницкий. В роли Хлестакова самому Гоголю нравился С.В.Шумский.
18
…Критики и рецензенты почти повторяли то же. – Действительно, рецензент «Библиотеки для чтения», разбирая вторую книгу сборника «Новоселье», в которой была помещена «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», сравнивал Гоголя с Поль-де-Коком, ибо у того и у другого сюжеты произведений «грязны и взяты из дурного общества» (1834, т. III, отд. V, Критика, стр. 32). А по поводу I тома «Мертвых душ» «Северная пчела» писала, что «ни в одном русском сочинении нет столько безвкусия, грязных картин…» (No 119 от 30 мая 1842 года, стр. 475). Н.А.Полевой также находил, что у Гоголя «все исполнено таких отвратительных подробностей, таких грязных мелочей, что, читая «Мертвые души», иногда невольно отворачиваетесь от них» («Русский вестник», 1842, No 5 и 6, Критика, стр. 43).
19
…Одна газета… неприлично бранилась… – Речь идет о «Северной пчеле»; половина рецензии Н.И.Греча, посвященной разбору I тома «Мертвых душ», состояла из «неправильных» выражений, выписанных рецензентом из этого произведения Гоголя, в котором «язык и слог самые… варварские» (No 137 от 22 июня 1842 года, стр. 546).
20
…журнал, куривший фимиам похвал драмам Кукольника, называл творения Гоголя пустяками и побасенками. – Речь идет о «Библиотеке для чтения», в которой Сенковский писал, в частности, в связи с появлением драмы Кукольника «Торквато Тассо»: «Для меня нет образцов в словесности: все образец, что превосходно, и я так же громко восклицаю «великий Кукольник!» перед его видением Тасса и кончиною Лукреций, как восклицаю «великий Байрон!» перед многими местами творений Байрона» (1834, т. I, отд. V, стр. 37). И наоборот, критикуя Гоголя, Сенковский писал о «Ревизоре» как о сочинении, которое «даже не имеет в предмете нравов общества, без чего не может быть настоящей комедии: его предмет – анекдот» («Библиотека для чтения», 1836, т. XVI, отд. V, стр. 42). Это место статьи Сенковского дало Гоголю повод вложить в уста автора в заключительном монологе «Театрального разъезда» такие полные негодования и горечи слова: «Все, что ни творилось вдохновеньем, для них пустяки и побасенки; создания Шекспира для них побасенки; святые движенья души – для них побасенки…» (Н.В.Гоголь. Полное собрание сочинений, т. V, 1949, стр. 170).
21
…открыл в нем… социально-сатирическое значение, а несколько псевдопоследователей как бы подтвердили эту мысль. – Речь идет о Белинском. Возражая Писемскому, Некрасов в «Заметках о журналах за октябрь 1855 года» писал, что Белинский «…выше всего ценил в Гоголе – Гоголя-поэта, Гоголя-художника, ибо хорошо понимал, что без этого Гоголь не имел бы и того значения, которое г. Писемский называет социально-сатирическим» (Н.А.Некрасов. Полное собрание сочинений и писем. Том IX, стр. 342). Под «псевдопоследователями» Белинского Писемский имеет в виду прежде всего, очевидно. В.Н.Майкова, который в статье о «Стихотворениях Кольцова» (1846) писал о Гоголе как о писателе, давшем «надолго нашей литературе направление критическое» (В.Майков «Критические опыты (1845—1847)». СПб, 1891, стр. 115).
22
…ожидали от него идеалов и поучений… – Имеются в виду В.А.Жуковский и П.А.Плетнев, к которым присоединились затем С.П.Шевырев, М.П.Погодин и семья С.Т.Аксакова, способствовавшие идейному и творческому кризису Гоголя. Значительно позже, в 1877 году, в письме к Ф.И.Буслаеву Писемский высказал ту же самую мысль о Гоголе, что и в данной статье: «Сбитый с толку разными своими советчиками, лишенными эстетического разума и решительно не понимавшими ни характера, ни пределов дарования великого писателя, он еще в «Мертвых душах» пытался поучать русских людей посредством лирических отступлений и возгласов: «Ах, тройка, птица тройка!» (А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 365).