Выбрать главу

ЧЕГО-ТО НЕТ

1
Чего-то нет, чего-то жаль, Душа о чем-то все горюет; Как будто друг уехал вдаль, Как будто весть какую чует.
2
Кругом блестят ковры лугов, Зеленым морем льется поле, И много роз и соловьев, А все душа как не на воле! —
3
Но вот ей, звездочкой, во мгле Блестит святое упованье, Что где-то, темное земле, Поймется же ее страданье...
4
И вот чего ей часто жаль: И горлик часто затоскует, Как вспомнит про родную даль И ветер родины почует.

Ф. И. ТЮТЧЕВУ

Как странно ныне видеть зрящему Дела людей: Дались мы в рабство настоящему Душою всей!
Глядим, порою; на минувшее, Но холодно! Как обещанье обманувшее Для нас оно!..
Глядим на грозное грядущее, Прищуря глаз, И не домыслимся, что сущее Морочит нас!
Разладив с вещею сердечностью, Кичась умом, Ведем с какою-то беспечностью Свой ветхий дом.
А между тем над нами роются В изгибах нор, И за стеной у нас уж строются: Стучит топор!..
А мы, втеснившись в настоящее, Все жмемся в нем И говорим: «Иди, грозящее, Своим путем!..»
Но в сердце есть отломок зеркала: В нем видим мы, Что порча страшно исковеркала У всех умы!
Замкнули речи все столетия В своих шкафах; А нам остались междуметия: «Увы!» да «Ах!»
Но принял не напрасно дикое Лицо пророк: Он видит — близится великое И близок срок!
1849

УТРЕННИЙ ВЗДОХ

1
Заря румянцем обливала Раскаты серые полей И нега утра лобызала Уста серебряных лилей...
2
Но я, с поникшей головою, Неясной грустию томим, Летал мечтами над Невою И залетал в далекий Крым
3
Везде покрыла небо дымом Война, пылая и гремя. Но в мужестве необоримом Наш русский борется с тремя!
4
Не отдает без крови поля И, ставя жизнь за каждый шаг, У древних стен Севастополя, Стоит скалой за русский флаг!
5
О, стой же у дверей России, Сын верный! Матерь стереги, Пока врагов железной выи Не сломит сталь твоей ноги!
(Писано в 1854 году)

В ЗАЩИТУ ПОЭТА

Несправедливо мыслят, нет! И порицают лиры сына За то, что будто Гражданина Условий не снесет Поэт!.. Пусть не по Нем и мир наш внешний, Пусть по мечтам он и не здешний, А где-то все душой гостит; Зато, — вскипевши, в час досужный, — Он стих к стиху придвинет дружный И брызнет рифмою жемчужной И высоко заговорит!.. И говор рифмы музыкальной Из края в край промчится дальней, Могучих рек по берегам, От хижин мирных к городам, В дома вельмож... И под палаткой, В походном часто шалаше, Летучий стих, мелькнув украдкой, С своею музыкою сладкой Печально ляжет на душе!.. И часто в чувствах раздраженье И раны сердца под крестом Целит поэтов вдохновенье Своим мерительным стихом! — Не говори ж: «Поэт спокойным И праздным гостем здесь живет!» — Он буквам мертвым и нестройным И жизнь и мысль и строй дает!..
<1849-1872>

ВОСПОМИНАНЬЕ О БЫЛОМ

Была прекрасная пора: Россия в лаврах, под венками, Неся с победными полками В душе — покой, в устах: «ура!», Пришла домой и отдохнула. Минута чудная мелькнула Тогда для города Петра. Окончив полевые драки, Носили офицеры фраки, И всякий был и бодр и свеж, Пристрастье к форме пригасало, О палке и вестей не стало, Дремал парад, пустел манеж... Зато солдат, опрятный, ловкий, Всегда учтив и сановит, Уж принял светские уловки И нравов европейских вид... Но перед всеми отличался Семеновский прекрасный полк, И кто ж тогда не восхищался, Хваля и ум его и толк И человечные манеры?! — И молодые офицеры, Давая обществу примеры, Являлись скромно в блеске зал; Их не манил летучий бал Бессмысленным, кружебным шумом: У них чело яснелось думой, Из-за которой ум сиял... Влюбившись от души в науки И бросив шпагу спать в ножнах, Они, в их дружеских семьях, Перо и книгу брали в руки, Сбираясь, — по служебном дне, — На поле мысли — в тишине... Тогда гремел, звучней чем пушки, Своим стихом лицейский Пушкин, И много было... Все прошло!.. Прошло и уж невозвратимо! Всё бурей мутною снесло. Промчалось, прокатилось мимо... И сколько, сколько утекло. (И здесь и по России дальней) — В реках воды, а в людях слез. И сколько пережито гроз?!! Но пусть о них твердят потомки; А мы, прошедшего обломки, В уборе париков седых, Среди кипучих молодых, — Вспомянем мы хоть про Новинки, Где весело гостили Глинки, Где благородный Муравьев, За нить страдальческих годов, Забыл пустынную неволю И тихо сердцем отдыхал; Где, у семьи благословенной, Для дружбы и родства бесценной, Умом и доблестью сиял И к новой жизни расцветал Якушкин наш в объятьях сына, Когда прошла тоски година И луч надежды обещал Достойным им — иную долю. Припомним Катеньку и Лелю? — Но та княгиня уж!!. А Леля... Служил, женат... И ум и воля Одели уж его чело... Ах, Боже! Сколько ж лет прошло?!!
Тверь. 21 ноября 1861