ЧЕГО-ТО НЕТ
1
Чего-то нет, чего-то жаль,
Душа о чем-то все горюет;
Как будто друг уехал вдаль,
Как будто весть какую чует.
2
Кругом блестят ковры лугов,
Зеленым морем льется поле,
И много роз и соловьев,
А все душа как не на воле! —
3
Но вот ей, звездочкой, во мгле
Блестит святое упованье,
Что где-то, темное земле,
Поймется же ее страданье...
4
И вот чего ей часто жаль:
И горлик часто затоскует,
Как вспомнит про родную даль
И ветер родины почует.
Ф. И. ТЮТЧЕВУ
Как странно ныне видеть зрящему
Дела людей:
Дались мы в рабство настоящему
Душою всей!
Глядим, порою; на минувшее,
Но холодно!
Как обещанье обманувшее
Для нас оно!..
Глядим на грозное грядущее,
Прищуря глаз,
И не домыслимся, что сущее
Морочит нас!
Разладив с вещею сердечностью,
Кичась умом,
Ведем с какою-то беспечностью
Свой ветхий дом.
А между тем над нами роются
В изгибах нор,
И за стеной у нас уж строются:
Стучит топор!..
А мы, втеснившись в настоящее,
Все жмемся в нем
И говорим: «Иди, грозящее,
Своим путем!..»
Но в сердце есть отломок зеркала:
В нем видим мы,
Что порча страшно исковеркала
У всех умы!
Замкнули речи все столетия
В своих шкафах;
А нам остались междуметия:
«Увы!» да «Ах!»
Но принял не напрасно дикое
Лицо пророк:
Он видит — близится великое
И близок срок!
УТРЕННИЙ ВЗДОХ
1
Заря румянцем обливала
Раскаты серые полей
И нега утра лобызала
Уста серебряных лилей...
2
Но я, с поникшей головою,
Неясной грустию томим,
Летал мечтами над Невою
И залетал в далекий Крым
3
Везде покрыла небо дымом
Война, пылая и гремя.
Но в мужестве необоримом
Наш русский борется с тремя!
4
Не отдает без крови поля
И, ставя жизнь за каждый шаг,
У древних стен Севастополя,
Стоит скалой за русский флаг!
5
О, стой же у дверей России,
Сын верный! Матерь стереги,
Пока врагов железной выи
Не сломит сталь твоей ноги!
В ЗАЩИТУ ПОЭТА
Несправедливо мыслят, нет!
И порицают лиры сына
За то, что будто Гражданина
Условий не снесет Поэт!..
Пусть не по Нем и мир наш внешний,
Пусть по мечтам он и не здешний,
А где-то все душой гостит;
Зато, — вскипевши, в час досужный, —
Он стих к стиху придвинет дружный
И брызнет рифмою жемчужной
И высоко заговорит!..
И говор рифмы музыкальной
Из края в край промчится дальней,
Могучих рек по берегам,
От хижин мирных к городам,
В дома вельмож... И под палаткой,
В походном часто шалаше,
Летучий стих, мелькнув украдкой,
С своею музыкою сладкой
Печально ляжет на душе!..
И часто в чувствах раздраженье
И раны сердца под крестом
Целит поэтов вдохновенье
Своим мерительным стихом! —
Не говори ж: «Поэт спокойным
И праздным гостем здесь живет!» —
Он буквам мертвым и нестройным
И жизнь и мысль и строй дает!..
ВОСПОМИНАНЬЕ О БЫЛОМ
Была прекрасная пора:
Россия в лаврах, под венками,
Неся с победными полками
В душе — покой, в устах: «ура!»,
Пришла домой и отдохнула.
Минута чудная мелькнула
Тогда для города Петра.
Окончив полевые драки,
Носили офицеры фраки,
И всякий был и бодр и свеж,
Пристрастье к форме пригасало,
О палке и вестей не стало,
Дремал парад, пустел манеж...
Зато солдат, опрятный, ловкий,
Всегда учтив и сановит,
Уж принял светские уловки
И нравов европейских вид...
Но перед всеми отличался
Семеновский прекрасный полк,
И кто ж тогда не восхищался,
Хваля и ум его и толк
И человечные манеры?! —
И молодые офицеры,
Давая обществу примеры,
Являлись скромно в блеске зал;
Их не манил летучий бал
Бессмысленным, кружебным шумом:
У них чело яснелось думой,
Из-за которой ум сиял...
Влюбившись от души в науки
И бросив шпагу спать в ножнах,
Они, в их дружеских семьях,
Перо и книгу брали в руки,
Сбираясь, — по служебном дне, —
На поле мысли — в тишине...
Тогда гремел, звучней чем пушки,
Своим стихом лицейский Пушкин,
И много было... Все прошло!..
Прошло и уж невозвратимо!
Всё бурей мутною снесло.
Промчалось, прокатилось мимо...
И сколько, сколько утекло.
(И здесь и по России дальней) —
В реках воды, а в людях слез.
И сколько пережито гроз?!!
Но пусть о них твердят потомки;
А мы, прошедшего обломки,
В уборе париков седых,
Среди кипучих молодых, —
Вспомянем мы хоть про Новинки,
Где весело гостили Глинки,
Где благородный Муравьев,
За нить страдальческих годов,
Забыл пустынную неволю
И тихо сердцем отдыхал;
Где, у семьи благословенной,
Для дружбы и родства бесценной,
Умом и доблестью сиял
И к новой жизни расцветал
Якушкин наш в объятьях сына,
Когда прошла тоски година
И луч надежды обещал
Достойным им — иную долю.
Припомним Катеньку и Лелю? —
Но та княгиня уж!!. А Леля...
Служил, женат... И ум и воля
Одели уж его чело...
Ах, Боже! Сколько ж лет прошло?!!