Выбрать главу
3
Души мертвых налетают, Понимают, отвечают, Пишут ножками столов: Что за время?! Что за чудо, Что за кара для умов? Надо ж гордым жить смирнее, Если дерево умнее Их мыслительных голов!.. Не пора ли ж? — И не худо, Всё за чудом видя чудо, Позадуматься о всём? Но стремимся, мы кружимся И вертимся колесом, Остановимся ль? — Едва ли! Не пора ли? — Не пора ли?!. Не пора ль взглянуть на Бога, В тайны сердца заглянуть? — Это ль к счастию дорога? Тот ли мы избрали путь? Мы охотники до смеха, Только пляшем да поем: Современники ж Ламеха Шли не тем ли же путем? И тогда ведь люди знали, Что ковчег свой, как пророк, Строит Ной на близкий срок. И провидцы восклицали: «Нет ни веры, ни морали!» — Не пора ли?! — Не пора ли?!
1850-1860-е

БУКВА И ДУХ

Из-под завесы буквы темной Выходит часто Божий день; Но берегут свой мрак наземный Сыны земли и ловят тень...
Не могут их больные очи Глядеть с любовию на Свет, За то противен чадам ночи Световещающий поэт.
Зачем, сроднясь с незримым связью, Поет он им: «К вам Свет идет!»... В светило дня упрямо грязью Кидает бешеный народ!..
Прося телесных наслаждений, Алкая радостей ночных, Не любит современный гений Ни слов, ни мыслей световых...
Иносказания, загадки Его заботят, он ленив, Он голой буквой, — без подкладки, — Так незатейливо счастлив!!.
Но будет время — выйдет в поле Пророк и возгласит костям: По всемогущей Бога воле, «Восстать повелеваю вам!» —
И сбудется... Я вижу пору, Когда трубой пронзится слух И эту плоть пробьет как кору Животрепещущийся Дух.
И громко голоса запросят Свободы из своих гробов, И весело живые сбросят С себя заплечных мертвецов!..
Повеет чудною весною, И жизнь, вступя в свой Царский ход, Над нашей пасмурной землею Раздвинет светлый свой намет...
1860

«И ЖИЗНЬ МИРОВАЯ ПОТОКОМ...»

И жизнь мировая потоком Блестящим бежит и кипит, Потока ж в поддонье глубоком Бессмертия тайна лежит.
1860-е

ОСЕНЬ

Золотой метелью Мчится желтый лист; Жалобной свирелью Слышен ветра свист... В синие долины Сумерки сошли; С горныя вершины Вьются журавли!.. Слышу шепот сосен С ближней высоты: «Наступает осень, Что же медлишь ты?!.»
<1863>

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Нет, други! сердце расщепилось И опустела голова... Оно так бойко билось, билось И — стало... чувства и слова Оцепенели... Я, бескрылый, Стою, хладею и молчу: Летать по высям нет уж силы, А ползать не хочу!
Конец 1860-х

СЛЕЗЫ УМИЛЕНИЯ

Если б слезы умиления Воротить я мог себе, Я стерпел бы все мучения, Я смеялся бы судьбе!
Если б так, как в ранней младости, Я отплакиваться мог, Слезы, слезы! сколько сладости Насылал мне с вами Бог!
Помню: грудь мою царапали, Говорили: «Умирай!»... — Но на грудь вы, слезы, капали, С вами капал в душу рай!..
Помню, помню, ночи целые Я проплакивал в тиши; Гасли свечи нагорелые, Но не гас огонь души.
Где ж вы, дети умиления, Ран целенье — в буре битв, Хлеб души — в миг просветления, Соль былых моих молитв?
Где теперь вы, драгоценные? Видно, ранняя роса На лазорево-священные Вас умчали небеса!..
Где вы?.. Грудь, как степь горячая, Накалилась зноем бед; Я брожу — как тень ходячая, — Я ищу... чего уж нет!..
Если б слезы умиления Воротить я мог себе, Я стерпел бы все мучения, Я смеялся бы судьбе...
<1869>

«СОЛНЦЕ ЗЕМЛЮ ГРЕЕТ...»

Солнце землю греет, Ветер землю студит. Солнце — милость Божья, Ветер — наши ссоры. Между двух мы ходим, Но более зябнем, Отслонясь от солнца, Отдаваясь ветру... Прекратися, ветер, Все бы солнце грело, Все б играло сердце, Все б в душе светлело!.. Но мы как-то любим Ветер да ненастье И бесщадно губим И себя и счастье. Если бы на солнце Чаще мы бывали, Разогретым сердцем Реже бы хворали! Но в холодном веке, Блещущем полудой, Сердце в человеке Все больно простудой!..
Конец 1860-х