Тусклый свет проникал из коридора в комнату номер 411. Сквозь закрытое окно просачивался слабый отблеск уличных огней, превращавший мглу комнаты в искусственный голубоватый полумрак.
Джин Инч сидел сбоку от двери, в углу на стуле. Он был в нижнем белье из грубой, плотной ткани.
В зубах его была зажата погасшая трубка, в руке он держал старый револьвер большого калибра. Босые ноги его на покрытом ковром полу замерли в терпеливом ожидании.
Часы где-то пробили десять, прошло еще несколько минут. Затем ручка двери повернулась, дверь отворилась и на пороге возникла коренастая фигура. Дуло автоматического пистолета уставилось в комнату.
Револьвер Инча скользнул вперед и уперся коренастому человеку в бок. Тот вздрогнул, но не переменил положения. Его правая рука медленно разжалась, и пистолет с глухим стуком упал на пол. Инч подался назад и сказал:
— Войдите и закройте за собой дверь.
Затем он жестом показал пленнику на стул и сам пересел на кровать.
— Вы Буш, я полагаю?
— Да. И если вы думаете…
— Молчите и слушайте!
Буш утих перед угрозой, звучавшей в пронзительном голосе этого странно одетого человечка.
— Снимите пальто!
Буш послушно выполнил приказание.
— Бросьте его на кровать!
Буш осторожно бросил пальто на кровать. Инч обыскал левой рукой карманы, вынимая все, что в них находилось. Потом он бросил пальто на пол.
— Выверните остальные ваши карманы.
Буш вынул все из карманов брюк и пиджака: нож, два ключа, несколько монет, пачку ассигнаций, часы, носовой платок.
— Костюм куплен готовым? — спросил Инч. — Значит, должен быть ярлык на брюках и пиджаке, а также и на пальто. Берите нож и спорите их. Дайте мне вашу шляпу.
Пока пораженный шантажист, не подозревая намерений человека, захватившего его в плен, отпарывал со своей одежды все метки, Инч осматривал шляпу. На ней не было никаких инициалов.
— Наденьте пальто и шляпу! — приказал Инч. — Вложите все вещи, за исключением денег и часов, обратно в карман. Ярлыки можете бросить на пол. А теперь отойдите к стене!
Инч подобрал деньги и положил их в карман своих брюк, висевших на спинке стула. Часы, ярлыки с одежды и вещи, извлеченные им из пальто Буша, он завернул в носовой платок и положил в свой саквояж.
— Послушайте-ка… — начал Буш.
— Заткнитесь! — раздраженно огрызнулся Инч, угрожая шантажисту револьвером.
Затем он тщательно осмотрел комнату и с удовлетворением ухмыльнулся. Пятясь, он подошел к кровати, свободной рукой откинул одеяло и забрался в постель, продолжая держать Буша под дулом револьвера. Полулежа на подушке, Инч натянул простыню на грудь. Затем он медленно подтянул револьвер к себе. Дуло револьвера исчезло под простыней.
Буш следил за ним с открытым ртом. Лицо его выражало крайнюю степень удивления. Когда оружие исчезло под постельным бельем, он напряг мускулы ног, собираясь прыгнуть, но, прежде чем он успел согнуть колени, в комнате раздался грохот выстрела. На белой поверхности простыни появилась дымящаяся дыра, которая стала быстро увеличиваться. Комната наполнилась запахом дыма и спаленной материи.
Инч выбрался из постели, вынул из ящика туалетного стола ручной фонарик и черную самодельную маску и положил их возле трупа. Затем ударом ноги он перебросил лежащий у двери автоматический пистолет к безжизненной руке мертвеца.
Пятнадцатью минутами позднее отельный детектив и полицейский осматривали останки Генри Буша и выслушивали рассказ Джин Инча о том, как он рано улегся спать, как, проснувшись, увидел человека, склонившегося над его одеждой, висевшей на стуле; как он тогда стал осторожно вытаскивать свой револьвер из-под подушки, но вор заметил его движение и ему пришлось стрелять через постельное белье.
Детектив и полицейский закончили обследование и стали обсуждать результаты.
— Никаких примет для опознания преступника.
— Ничего. Нет даже часов или чего-либо другого…
— Нет никакого смысла выяснять, откуда он взял оружие. Воры не приобретают его обычным путем.
Полицейский обратился к Инчу:
— Приходите в полицейский участок утром, часов в десять. — И добавил с восхищением: — Вы удачно попали в него, учитывая, что вам пришлось стрелять из-под этих чертовых простыней!
Сенатор встретил Инча в дверях своего кабинета и сам впустил его. Сенатор был бледен и тяжело дышал. В глазах его, когда он встретился взглядом с Ничем, было странное выражение надежды, смешанной со страхом.
Оставшись вдвоем с сенатором в кабинете, Инч холодно кивнул головой.