Мне это было несложно: больница находилась почти по дороге ко мне домой. Но Стив уцепился за мое предложение с обескуражившей меня горячностью. Он объяснил, что сюда его привез владелец паба из деревеньки в Суссексе. Его заведение находилось по соседству с конюшней, за которую выступал Стив. Если я навещу его мать, он сможет вернуться домой с владельцем паба, потому что из-за ключицы сам еще не может водить машину. Вначале я не собирался ехать к миссис Миллейс один, но, поразмыслив, решил, что может это и к лучшему.
Получив мое согласие, Стив воспрянул духом и попросил позвонить ему по возвращении.
— Хорошо, — рассеянно сказал я. — А твой отец часто бывал во Франции?
— Во Франции?
— Слышал когда-нибудь о такой стране? — спросил я.
— А… — Он не был расположен к шуткам. — Часто. В Лонгшане, Сен-Клу… Почти везде.
— А в других странах? — спросил я, засовывая свинец в одежду для взвешивания.
— А? — обескураженно переспросил он. — Что ты имеешь в виду?
— На что он тратил деньги?
— В основном объективы покупал. Например, такие длиннющие телевики. Ну, в общем, всякие новинки.
Я положил седло и одежду для взвешивания на контрольные весы и добавил еще одну свинцовую наклад*-ку й Фунт весом. Стив встал и подошел ко мне.
— А почему ты об этом спрашиваешь?
— Да так, просто, — ответил я. — Хотел знать, чем он увлекался помимо скачек?
— Кроме фотографии, его ничего не интересовало. Он все время снимал где только можно.
В назначенное время я вышел на дополнительный заезд. Это был один из тех редких дней, когда все складывается хорошо. Охваченный чувством беспричинной радости, я спешился у загона для расседлывания и подумал, что не променяю свою жизнь ни на какую другую. Жизнь, от которой балдеешь больше, чем от героина.
Моя мать, вероятно, умерла от героина.
Мать Стива лежала в одиночном застекленном боксе. Прозрачные стены отделяли ее от других больных, но не скрывали от нескромных, любопытных взглядов. Занавески, которые могли бы скрыть ее от всеобщего обозрения, не были задернуты. Самое отвратительное в больнице то, что человек не может остаться в одиночестве. Люди стесняются своей беспомощности и не хотят, чтобы это видели другие.
Мари Миллейс лежала на спине, укрытая простыней и тонким синим одеялом. Грязные, взлохмаченные волосы разметались по двум плоским подушкам, положенным под голову. Лицо было ужасно.
Царапины и ссадины, оставшиеся после воскресной ночи, теперь сплошь покрылись темной коркой. Рассеченное веко зашили: оно ужасно распухло и почернело. На малиновый нос была наложена гипсовая повязка, державшаяся с помощью белого пластыря на лбу и щеках. Приоткрытый и тоже припухший рот был пурпурного цвета. На теле были отчетливо видны следы кровоподтеков: малиновых, серых, черных и желтых. Еще в воскресенье я видел, что Мари порядком досталось, но то, что сейчас предстало моим глазам, описать было невозможно.
Услышав шаги, она чуть-чуть приоткрыла заплывший глаз. Подойдя поближе, я заметил на ее лице некоторое смущение, словно меня она ожидала увидеть менее всего.
— Меня Стив попросил заехать, — объяснил я. — Он сам не смог приехать из-за ключицы. Он пока еще не может сесть за руль… еще денька два не сможет.
Глаз закрылся.
Я взял стоявший у стены стул и, пододвинув его к кровати, сел рядом. Она снова открыла глаз и, подняв с простыни руку, медленно протянула ее мне. Я взял ее, и она отчаянно вцепилась мне в ладонь и сильно сжала ее, словно стараясь найти поддержку, успокоение и обрести уверенность. Но скоро силы, питавшие ее порыв, угасли, она разжала руку и безвольно уронила на одеяло.
— Стив говорил вам про дом? — спросила она.
— Говорил. Мне очень жаль. — Слабое утешение, но большего я предложить не мог.
— Вы были там? — .спросила она.
— Нет. Мне об этом рассказал Стив сегодня днем на скачках.
Ее распухшие губы с трудом складывали слова, речь была невнятной.
— У меня сломан нос, — сказала она, перебирая пальцами одеяло.
— Знаете, я тоже как-то сломал нос, — принялся рассказывать я. — И мне тоже наложили повязку, в точности, как у вас. Так вот, через неделю у вас и следа не останется.
Она промолчала. Не верит.
— Да вы сами убедитесь, — убеждал ее я.
Мы разом замолчали, как это бывает, когда сидишь у постели больного. Вот в чем неудобство отдельной палаты, — подумал я. В общей, например, когда кончается весь набор банальностей, всегда можно обсудить ужасные симптомы болезни соседа.
— Джордж говорил, вы тоже фотографируете, как он, — вдруг сказала она.