Все это теперь исчезло.
Как большинство серьезных фотографов, Джордж хранил непроявленные пленки в холодильнике. Стив говорил мне, что они тоже исчезли. Не исключено, что валяются где-то в разгромленной кухне.
Без всякой цели я пошел в гостиную и включил свет, раздумывая, когда будет удобно разбудить Стива и сказать, что я ухожу. Полуубранная комната выглядела холодной и мрачной: невеселое зрелище для бедной миссис Миллейс, когда она вернется домой. Я не привык сидеть сложа руки, поэтому, от нечего делать, решил закончить вчерашнюю уборку: не спеша поднял осколки ваз и лоскутки ткани, достал из-под стульев мотки шерсти и обрывки ниток.
Из-под дивана выглядывал большой черный светонепроницаемый конверт — обычный предмет в доме фотографа. Я заглянул внутрь, но не нашел ничего, кроме квадратного кусочка прозрачной пленки размером примерно 8 на 8 сантиметров, с трех сторон обрезанного ровно, а с четвертой — волнисто. Отходы производства. Я снова сунул его в конверт и бросил в мусорную корзину.
Открытая оранжевая коробка Джорджа Миллейса лежала на столе. Она была пуста. Без всякой на то причины, движимый обычным любопытством коллеги-фотографа, я взял корзину для мусора и вывалил ее содержимое на ковер. Потом сложил все неудачи Джорджа обратно в коробку, а осколки стекла и фарфора снова бросил в корзину.
Глядя на испорченные негативы и куски пленки, я думал, почему Джордж их хранил? Фотографы, как и врачи, стараются быстро скрыть свои неудачи. Странно, что они валялись у Джорджа на полке, постоянно напоминая ему о допущенных ошибках. Впрочем, мне всегда нравилось разгадывать головоломки. Интересно было бы узнать, почему такой корифей, как Джордж, дорожил этим хламом.
По лестнице спускался Стив. В пижаме он казался еще более хрупким. Он баюкал больную руку, и вид у него был отсутствующий.
— Вот это да! — сказал он. — Ты почти все убрал.
— Сколько смог.
— Ну, спасибо. — Его взгляд скользнул по оранжевой коробке. — Папа обычно держал все это в морозилке, — сказал он. — Мама мне рассказывала, что как-то холодильник сломался, и все разморозилось. Папа поднял ужасный шум. Ему было абсолютно наплевать, что испортились цыплята и пироги, которые она приготовила. Он только ужасно рассердился, что мороженое растаяло и залило этот мусор. — При воспоминании об этом лицо Стива озарилось улыбкой. — То-то, наверное, была сцена. Мама смеялась до слез, а папа просто рвал и метал. — Он внезапно перестал улыбаться и замолчал. — Просто поверить не могу, что его уже никогда не будет.
— А твой отец всегда хранил фотоматериалы в морозильнике?
— Ну, да, конечно. Морозилка была просто ими битком набита. Ты же знаешь, фотографы ужасно боятся, что краски на цветных пленках «поедут» Он опасался, что его старые работы, ну, там, двадцатилетней давности, испортятся. Просто помешался на этом. Говорил, что единственный способ уберечь их — хранить при очень низкой температуре, и то нет полной гарантии.
— А до морозильника грабители тоже добрались?
— Господи! — он замер в испуге. — Не знаю. Я как-то об этом не думал. Да на что им его пленки?
— Ну, они же украли их из лаборатории.
— Но полицейский ведь сказал, что они просто хулиганили. Им нужно только фотооборудование, потому что его можно продать.
— М-м, — кивнул я. — Фотографии твоего отца многих раздражали.
— Он просто шутил, — Стив, как всегда, защищал Джорджа.
— Давай заглянем в морозильник, — предложил я.
— Давай. Он за домом стоит, в сарайчике.
Из кармана фартука, висевшего на кухне, он вынул ключ и прошел через черный ход в маленький, крытый навесом дворик. Там стояли мусорные ведра, поленницы дров и бочки, в которых росла петрушка.
— Вот здесь, — сказал Стив, протянув мне ключ, и кивнул на выкрашенную зеленой краской дверь в стене. Я вошел и увидел большой морозильник, стоящий между автоматической газонокосилкой и шестью парами резиновых сапог.
Я открыл крышку. Внутри, в самом углу, рядом с разделанным барашком и коробками с рублеными бифштексами стояли один на другом три больших серых металлических ящика, завернутые в прозрачный полиэтилен. На крышке верхнего ящика клейкой лентой была приклеена лаконичная записка:
ЗАПРЕЩАЕТСЯ КЛАСТЬ МОРОЖЕНОЕ РЯДОМ С ЯЩИКАМИ
Я рассмеялся.
Увидев записку, Стив сказал:
— Мама говорила, что папа был вне себя, когда мороженое растаяло, но потом оказалось, что ничего из его добра не пострадало. Вся еда испортилась, но его лучшие негативы остались целы и невредимы. А уж потом он стал класть их в ящики.