Спустя некоторое время он заинтересовался: а как теперь висит картина? С озорными искорками в глазах, он предложил мне снова поехать на выставку. Приехали. Вошли в зал. Картина, к его удовольствию, висела по-прежнему в перевернутом виде. Никто не заметил ее неправильного положения. Так она и провисела до самого закрытия выставки…
При встрече с кем-нибудь на улице у него в руках сейчас же появлялась традиционная серебряная табакерка, а иногда и золотая – подарок друзей. Писали уже, что без табакерки его представить было невозможно. Табакерка служила ему «палочкой-выручалочкой», она помогала заводить новые знакомства, что было очень важно в работе журналиста. Он, бывало, открывает табакерку и прежде всего подносит ее тому, с кем надо познакомиться. Тот улыбается и, непривычный к подобному угощению, говорит: «Спасибо», отказываясь тем от понюшки. Гиляровский настойчив.
– Из этой табакерки нюхал Толстой, – скажет он, и тут уж трудно отказаться. Незнакомец тянет щепотку из табакерки. За понюшкой следует обычное «апчхи». В ответ на чиханье раздается «будьте здоровы», смех, и вот люди познакомились. Затем завязывается шутливый разговор, а отсюда недалеко и до серьезного. И часто бывали случаи, когда новые знакомые давали ему кончик нити, помогающей размотать целый клубок какого-нибудь крупного дела.
Табаком он угощал всех: вельмож, миллионеров, писателей, актеров, почтальонов, дворников, швейцаров, городовых, рабочих и говорил: «У меня все равны».
СОДЕРЖАНИЕ
МОСКВА И МОСКВИЧИ
От автора…………………………………………………………………………………… 5
В Москве……………………………………………………………………………………. 7
Из Лефортова в Хамовники………………………………………………………. 9
Театральная площадь……………………………………………………………….. 14
Хитровка……………………………………………………………………………………. 17
Штурман дальнего плавания……………………………………………………. 41
Сухаревка………………………………………………………………………………….. 47
Под Китайской стеной………………………………………………………………. 68
Тайны Неглинки………………………………………………………………………… 79
Ночь на Цветном бульваре……………………………………………………….. 84
Кружка с орлом………………………………………………………………………… 91
Драматурги из «Собачьего зала»……………………………………………… 98
Купцы…………………………………………………………………………'……………… 106
Ляпинцы…………………………………………………………………………………….. 121
«Среды» художников…………………………………………………………………. 127
Начинающие художники…………………………………………………………… 133
На Трубе……………………………………………………………………………………. 141
Чрево Москвы……………………………………………………………………………. 156
Лубянка…………………………………………………………………………………….. 168
Под каланчой…………………………………………………………………………….. 180
Булочники и парикмахеры………………………………………………………… 197
Два кружка……………………………………………………………………………….. 216
Охотничий клуб…………………………………………………………………………. 227
Львы на воротах………………………………………………………………………… 235
Студенты……………………………………………………………………………………. 252
Нарышкинский сквер………………………………………………………………… 261
История двух домов…………………………………………………………………… 267
Бани…………………………………
Трактиры…………………………
«Яма»……………………………….
«Олсуфьевская крепость».
Вдоль по Питерской……….
На моих глазах……………….
СТИХОТВОРЕНИЯ, ЭКСПРОМТЫ Стихотворения
«Все-то мне грезится Волга широкая…»…………………………….
Переселенцы………………………………………………………………………
Красный петух……………………………………………………………………
Песня Дона………………………………………………………………………..
На Севере………………………………………………………………………….
Стенька Разин…………………………………………………………………..
Поэт-бродяга……………………………………………………………………..
Владимирка – Большая дорога……………………………………….
Памяти А. Н. Плещеева……………………………………………………
Запорожцы………………………………………………………………………..
Кузьма Орел……………………………………………………………………..
Бродяга (отрывок)……………………………………………………………..
«Покаюсь: грешный человек…»…………………………………………
Махорочка…………………………………………………………………………
Грядущее…………………………………………………………………………..
«Я люблю в снегах печальных…»………………………………………
«Чем дальше в море – зыбь сильнее…»…………………………..
«Белоснежные туманы…»…………………………………………………..
Нива…………………………………………………………………………………..
«Над вершиною кургана…»……………………………………………….
«Я рожден, где сполохи играли…»…………………………………….
Экспромты
«Квартальный был – стал участковый…»……………………….
«Синее море, волнуясь, шумит…»………………………………………
«Цесаревич Николай…»…………………………………………………….
«В России две напасти…»………………………………………………….
«Вот вам тема – сопка с деревом…»……………………………….
«Каламбуром не избитым…»……………………………………………..
«Мы к обрядам древним падки……
Анатолию Дурову………………………….
А. Е. Архипову………………………………
А.Д. Гончарову…………………………….
А. С. Серафимовичу……………………..
С. Т. Коненкову…………………………….
«Я пишу от души…»………………………
«Пусть смерть пугает робкий свет..
Из воспоминаний о В. А. Гиляровском
М. П. Чехов «Дядя Гиляй»(В. А. Гиляровский)…
Н. И. Морозов. Знакомство с В. А. Гиляровским.
Гиляровский в жизни…………………