Все старания Майкова опубликовать поэму полностью не увенчались успехом. После публикации «Снов» в «Русском слове» в искаженном цензурой виде Гончаров писал автору, интересовавшемуся отзывами о поэме: «Я, собственно, я — не шутя слышу в ней Данта, то есть форма, образ, речь, склад <...> Но говорят о нем — скажу откровенно — мало Причина этому, конечно, Вам понятна: поэма не вся напечатана, из нее вырезано сердце, разрушена ее симметричность, словом, она искажена и со стороны архитектуры, н со стороны мысли <....> По-моему, ничто так сильно не доказывает Вашего искреннего и горячего служения искусству, как эта. поема: Вы создавали, не заботясь о ценсуре, о печати, Вы были истинный поэт в ней и по исполнению, столько же и по намерению» (И, А. Гончаров, Собр. соч. в 8 тт., М., 1977-1980, т. 8, с, 267-268). Находясь в Ницце, Майков читал свою поэму в доценаурном варианте П. А. Вяземскому, который сообщал 6 (18) декабря 1858 г. М. П. Погодину: «Здесь русская эскадра, при ней русская литература: Майков и Григорович <...> Майков написал прекрасную поэму «Сны», где много поэзии и действительности» (ГБЛ). По-видимому, там же автор читал «Сны» и семье декабриста С. Г. Волконского, в архиве которого сохранилось несколько списков этой поэмы.
Посвящение. О сын мой, милый сын, как резвый и живой и т. д. — «Посвящение» и вся поэма автобиографичны.. Здесь, вероятно, имеется в виду сын поэта, Николай, родившийся 24 января 1853 г.
Песнь первая. Искусства труженик, без жажды славы лживой — отец поэта, художник Николай Аполлонович Майков (1796-1873). Речь идет о детских годах Майкова, проведенных под Москвой в поместье отца, сельце Никольском, недалеко от Троице-Сергиевской лавры. Из братьев я хоть был всех старее годами. — Братья Майковы: Аполлон (1821-1897), Валериан (1823-1847), Владимир (1826-1885); журналист и переводчик, Леонид (1839-1900), историк литературы, академик. Красным // Он машет колпаком... — Красный колпак — фригийский.
Песнь третья. Явился царь и т. д. — Речь идет о Николае I. Убежденный монархист, Майков тем не менее не мог не ощущать, в каком тяжелейшем положении находилась Россия во времена николаевской реакции. Однако он склонен был объяснять все злоупотребления лишь влиянием на царя окружающих его лживых, ничтожных и презирающих народ и родину сановников (см. эпиграмму «С народом говори, не сдержанный боязнью...» и стих. «Окончена война. Подписан подлый мир...»). От храма хлынула народная волна. — См. примеч. к стих. «Вне ограды Campo Santo...», т. 1, с. 526. «Наука — это бунт!» — твердили в слух царя... и т. д. — В 1849 г. появились настойчивые слухи, вызванные постоянным ужесточением правительственной реакции, о закрытии университетов и превращении их в узкоспециальные учебные заведения. В начале Крымской войны 1853-1856 гг. начальством было инспирировано «желание» студентов обучаться военному строю, чтобы в случае необходимости вступить в ополчение.